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¿“Externalizaciones”?
Rocío de la Villa

editorial
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En el editorial “Laberinto” del anterior nº 6, 
denunciábamos el absoluto olvido de la cultura 
en el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 
Una dejación que, según estudios publicados 
recientemente, ha producido ya la desaparición 
del 20% de puestos de trabajo y de centros en el 
sector del arte. Pero mejor que no se acuerden 
de nosotr@s. Tras los recortes en sanidad, 
dependencia, educación e investigación, la codicia 
del actual Gobierno se dirige a la cultura. Sin 
quedar satisfecho con la aplicación del 21% de 
IVA, que numerosos estudios ya han demostrado 
que lejos de favorecer los ingresos a las arcas del 
Estado, solo sirve para destruir tejido en el sector, 
ahora nos amenazan con nuevas medidas para 
terminar de esquilmar la hirsuta estructura de 
nuestro sistema cultural.

Pongamos que hablo de Madrid, donde desde 
la Alcaldía se ha anunciado el objetivo de 
“externalizar” todas las instituciones culturales 
dependientes del Ayuntamiento, básicamente 
teatros y centros de arte, es decir, por concretar 
algunos de los más relevantes, desde el 
Circo Price al Centro de Arte Fernán-Goméz 
–anteriormente conocido como Centro Colón–, 
Medialab y Matadero, de hecho, ya prácticamente 
anulados por falta de presupuesto. 

El entramado de empresas privadas de gestión 
que el Ayuntamiento de Madrid ha interpuesto en 
los últimos años entre la que fue su Consejería 
de Cultura –ahora absorbida en la Consejería de 
Empleo, Turismo y Cultura: sí, Cultura, al final– y 
estas instituciones patrimonio de los madrileños 
es tal que incluso la petición de los datos más 
básicos para calibrar la situación escapan a la 
mínima transparencia exigible a un órgano del 
Estado. ¿Cómo hemos llegado a tal indefensión?

editorial

A diferencia de otros sectores organizados 
en mareas para defender los derechos 
constitucionales, en el sector de la cultura la 
marea roja apenas tiene visibilidad. Menos aún 
la presencia de quienes componen nuestro 
sistema del arte, que nunca se ha reconocido 
como industria cultural, a diferencia del cine y 
las artes escénicas. También, a diferencia de las 
mareas blanca y verde, que reúnen a trabajadores 
y usuarios, parece del todo improbable que a la 
marea roja se sumen los miles de ciudadanos 
que acuden y disfrutan de exposiciones, museos, 
conferencias y otros eventos.

Si la fragilidad de este sector del arte compuesto 
básicamente por individualidades es máxima, 
quizás solo nos salve el torpe error de cálculo 
en el afán privatizador. Que la cultura no es un 
negocio rentable y que tiene que ser patrocinada 
y/o subvencionada, eso lo saben desde Nueva 
York a Honolulú. El globo sonda del Ayuntamiento 
madrileño, de momento, ha quedado flotando en 
el limbo del nonsense: al parecer, ni siquiera el 
buque insigne ARCOMadrid encuentra comprador. 
Eso, si todavía se pretende que el Circo Price, 
Medialab, Matadero, etc., sigan desempeñando 
actividades culturales, aunque sea en forma de 
simulación. Porque si de lo que estamos hablando 
es de un cambio radical de función, ¿entonces?

Como en los peores momentos de nuestra 
historia, Madrid sufre en primera línea, pero 
cuando las barbas de tu vecino veas cortar… 
Tanto en Andalucía como en Catalunya se han 
firmado “pactos por la cultura”. Sin embargo, 
el aborto súbito de la Estrategia para las artes 
visuales a nivel estatal, respaldada por todas 
las asociaciones del sector al final del gobierno 
anterior, nos hace ver estos destellos como 
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espejismos que se desvanecen en el instante que 
las retóricas demagógicas de los partidos políticos 
cambian, en un clic. Mientras tanto, ¿qué viene 
pasando en Málaga, en Valencia, en Huesca, en 
Zaragoza –donde museos públicos ahora llevan el 
prefijo de una entidad bancaria–, y qué en tantas 
otras localidades donde de la mañana a la noche 
se cierran salas, centros y museos y desaparecen 
galerías y empresas especializadas?

* * *

Porque resistiremos, presentamos este nuevo 
nº 7 de m-arteyculturavisual, cuando ya hemos 
cumplido el primer año de existencia, con más 
de trescientos artículos publicados, cerca de 
medio centenar de colaboradores y casi cien 
mil visitas a nuestra web, que confirman que la 
perspectiva de género es necesaria en el análisis, 
la interpretación, la crítica y el disfrute del arte y 
la cultura visual.

Porque entendemos que sí, que la experiencia 
estética es siempre individual –y compartida–, 
nos ha interesado diseccionar la exposición 
temática Formas Biográficas y las relaciones entre 
protagonistas de la cultura, como en Círculo de tiza. 
Y seguimos reivindicando la figura y el lugar de las 
mujeres de la vanguardia, al parecer, entonces en 
un ecosistema cultural comparativamente menos 
sexista que el actual, como muestra la trayectoria 
de la cineasta Alice Guy. Nos conmueve la 
radiografía del sujeto en la actual crisis, a través 
de la Blue Jasmine de Woody Allen, que habla sola 
en la ciudad. Esa ciudad que hombres y mujeres 
comparten, pero con diferentes comportamientos, 
como evidenciaron las performers irlandesas 
Pauline Cummins y Frances Mezzetti hace unos 
días en Matadero Madrid. Sin olvidarnos del 

editorial

cuerpo, y del sexo y eros, con la entrevista a Isa 
Sanz y la exposición de Magdalena Durán bajo la 
mirada de Eulàlia Valldosera. Además, publicamos 
una nueva entrega de la serie de entrevistas 
realizada por Johanna Speidel, en esta ocasión a 
Belén Cueto.

En la sección Eventos, seguiremos de cerca los 
Reconocimientos 2013, los nuevos premios a 
agentes y actividades en arte contemporáneo, para 
cuya celebración se han unido tres asociaciones: 
el IAC, Instituto de Arte Contemporáneo, MAV, 
Mujeres en las Artes Visuales, y la joven asociación 
de coleccionistas 9915, creados para dar más 
visibilidad a nuestro sector, y cuya fiesta el 24 
de enero de 2014 en el Museo Reina Sofía casi 
coincidirá con la clausura de este nº 7 de diciembre/
enero. Ojalá esta llamada a la supervivencia sea 
también crisol de objetivos claros e irrenunciables 
para la unión de nuestro sector.
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¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO 
HABLAMOS DE CUERPO?
Eulàlia Valldosera

Magdalena Duran, Llama interior, 2013

exposiciones
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“No diré cosa que no haya experimentado mucho”

Teresa de Ávila, Libro de la Vida

Cuerpo de gozo es un trabajo iniciático que redescubre la práctica pictórica como 
vehículo canalizador de mundos paralelos. Pinturas que parecen haber sido realizadas 
en el vientre de una caverna, pues reactualizan las prácticas mágicas de nuestros 
ancestros. Su factura primitiva y visceral, busca “el cultivo premeditado de un rito 
propiciatorio”. Estamos ante una serie de ejercicios donde la autora genera estados 
alterados de conciencia, que le permiten entrar en un modo de habitar el cuerpo sin 
fronteras, inconcluso. Así va descubriendo y liberando, paso a paso, pintura tras pintura, 
los bloqueos internos que obstruyen los flujos entre las dimensiones que conforman 
su universo interior. En cada nueva imagen densifica una vivencia específica que, a 
medida que impregna el lienzo, le procura una nueva comprensión de sí misma, con la 
consecuente amplificación de su cosmos interno. Sus imágenes no están hechas para 
ser vistas, sino para ser sentidas, puesto que actúan por empatía vibracional. Quien 
sepa colocarse ante estas pinturas en un estado determinado de conciencia, sentirá 
qué resortes se le activan y será llevado a un viaje en lo que podríamos definir como 
visión participativa.

Magdalena Duran, Rosa mística, 2012

exposiciones
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Magdalena Duran, después de 20 años practicando la sanación a través de la imagen, 
durante los cuales se ausenta de su propia obra, iniciada en la década de los 80, 
decide, en sus propias palabras, “aplicarme la medicina que prescribo y pasar a ser mi 
propia paciente. Salta el tapón que me mantenía prisionera en el vientre de la ballena” 
y empieza una fiesta, el goce, la celebración de un renacimiento. “Recupero mi lengua 
materna” exclama, y la Pintura vuelve a tener sentido. En la casi no-separación que 
experimenta entre su cuerpo y el soporte pictórico, en los rastros gestuales de las 
manos untadas de color, en el acto de acoplar y copular con el soporte de la tela o el 
papel, en la vivencia de la pintura-espejo, la artista logra atravesar los puentes que 
partiendo de su físico la conectan a sus otros cuerpos, a otras dimensiones donde el 
dolor y la pesadez se transmutan en celebración y ligereza.

Magdalena Duran, Transmutando, 2012

exposiciones



12

exposiciones

Nuestra burbuja energética se conecta a nuestra entidad física mediante una serie de 
aberturas u ojos, comúnmente conocidos como chacras, los nudos de una malla que 
nos conforma. Se siente como un castillo de luz que al ser penetrado nos guía por sus 
diversas estancias, por orden, mientras la semilla germina, crece y florece. Si para los 
herméticos lo mismo es arriba que abajo, en nuestro caso sería más adecuado decir 
que lo mismo es fuera que dentro. La experiencia mística solo puede ser descrita 
mediante rodeos y metáforas:

“Queda el alma con un degustillo, como quien va a saltar y le asen por detrás” (Teresa 
de Ávila, Libro de la Vida).

Magdalena Duran, Solsticio de Primavera, 2012
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Y Magdalena salta. Partiendo del centro energético de la pelvis, toma impulso de la raíz 
y progresivamente va ascendiendo cada uno de los peldaños de esa escalera central: 
plexo, corazón, garganta y ojos hasta la coronilla. La serpiente que dormía en la base 
de la columna se mueve, empuja, desbloquea, quema y se enfría progresivamente, 
transmutando su color y aligerando su peso. El trazo orgánico y voluptuoso de las 
primeras imágenes va cediendo paso a las cascadas centelleantes e iridiscentes que 
fluyen siempre hacia arriba. Nos recuerda que la iluminación no es una bendición 
que viene de arriba sino una fuerza que se abre paso desde las entrañas del planeta 
cuerpo. Y cuando los diques que bloqueaban la corriente ceden por completo, la 
cascada surgente e informe se organiza en sutiles caligrafías florales que hablan 
de regeneración y expansión. Finalmente los nudos se han ido tejiendo entre sí, y 
en la unión de las diferentes calidades del sentir, el cuerpo se organiza y se vuelve 
coherente, se reconoce a sí mismo. Solo entonces aparece la forma ojival, la forma 
que toma el aura humana, más neutral, contenida y alimentada por la fuerza que 
desencadenaron los procesos y resistencias que encontramos por el camino. Ya el 
cuerpo es visto como la sencilla llama ardiendo de los dibujos que concluyen la serie.

Pintar es borrar la frontera entre el mundo visible y el invisible, lo aurático y lo matérico, 
lo sensual y lo espiritual. Bailar, estar en movimiento, dejarnos penetrar por la densidad 
de la materia pictórica para incorporarnos a ella como si de un recipiente se tratara. La 
vasija matriz que nos permite cocernos en el fuego de la transformación alquímica que 
convierte al carbón en el oro reluciente de la plenitud. Estamos ante una propuesta 
iniciática, porque Cuerpo de gozo está en resonancia con la demanda actual de un 
corpus artístico que sepa dar forma y visibilidad a los universos interiores, ocultos 
y sepultados por una sociedad que consume la imagen atrapada en el laberinto de 
espejos que ha creado para secuestrar nuestro poder como individuos únicos que 
saben que su cuerpo es único y, a su vez, parte de un cuerpo mayor, pues somos un 
solo cuerpo.

 
Magdalena Duran, Cuerpo de gozo, Santa Teresa Espai d’Art, Barcelona. Del 28 de 
noviembre de 2013 al 3 de enero de 2014.

Comisaria: Elina Norandi.

 

exposiciones
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exposiciones

ITZIAR OKARIZ, UN NÚMERO FINITO 
DE ACCIONES DETERMINADAS

Marta Mantecón

 Itziar Okariz, How D’Ye Do?, 2013. Performance realizada en el MUSAC el 29/09/2013

finito1, ta. 
1. adj. Que tiene fin, término, límite.

finito2, ta.
1. adj. Dicho de una persona: Inmutable, concentrada en lo que le ocupa.

La artista donostiarra Itziar Okariz expone en el MUSAC de León una selección de obras 
realizadas a lo largo de los últimos cinco años bajo el epígrafe “Un número finito de 
acciones determinadas”. 
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exposiciones

El proyecto plantea una reflexión sobre el lenguaje y sus códigos de significación –la 
forma en que estos se articulan y modifican– a través de la acción performativa en el 
contexto del espacio expositivo, ofreciendo un análisis sobre su definición y sus límites, 
así como su capacidad de activar nuevos significados, producir signos o transformarlos 
en ficciones culturales que se infiltran en nuestros comportamientos y los normativizan.

Itziar Okariz, Irrintzi. Repetición. De Kathredaal, AVL Mundo, Rotterdam, 2013. Vídeo

De sus conocidas performances de la masculinidad (como Mear en espacios públicos o 
privados, que actualmente forma parte de los fondos del MUSAC junto a The Hunter), sin 
un público previamente convocado, en las que difuminaba las fronteras entre géneros, 
espacios, usos y costumbres –desvelando en última instancia cómo articulamos cuerpos 
e identidades–, la artista ha pasado a trabajar con palabras, secuencias numéricas, 
sonidos o gestos extraídos de lo cotidiano, con el fin de desentrañar cómo significan; es 
decir, cómo se produce el lenguaje, qué propiedades tiene para generar sentido y qué 
espacio ocupan los signos que nos definen como sujetos.

Itziar Okariz cuestiona la ficción de nuestras construcciones culturales, buscando 
posiciones fuera del canon y desmontando cualquier perspectiva basada en los 
binarismos, pero con herramientas específicas de las artes plásticas, en este caso, 
trabajando los códigos que rigen el lenguaje y la comunicación a partir de la imagen.
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exposiciones

Vistas de la Sala 1 del MUSAC de León

La exposición está concebida como una gran instalación de carácter vivo y abierto, que 
aglutina distintas formas de registro de una serie de acciones y performances realizadas 
entre 2008 y 2013 (algunas llevadas a cabo durante el transcurso del proyecto), jugando 
con objetos y materiales sencillos: papel, madera, unos globos, tocadiscos, vinilos o 
unos altavoces. Tal como reza el epígrafe del proyecto, la artista nos propone un número 
“finito” (esto es, que tienen fin, término o límite, según la primera acepción del término) 
de acciones determinadas, basadas en la lectura, enumeración o repetición de una 
secuencia numérica (1, 1, 2, 1…, ∏ o Cumpleaños feliz), un sonido (Irrintzi), un gesto 
(Aplauso), una palabra (How d’ye do?, 30 min. de adicción o Contrariwise), e incluso 
un texto (Capítulo 2, V. W., interesante propuesta en la que la artista lee una y otra vez 
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exposiciones

las primeras líneas del segundo capítulo de Una habitación propia de Virginia Woolf, 
pero eliminando unidades significantes y desplazando su sentido hasta que el texto 
desaparece por completo). Pese a su aparente sencillez, cada una de sus acciones 
y performances requiere un profundo control corporal y mental, puesto que entran 
en juego factores como la concentración (véase la segunda definición del término 
“finito, ta”), la entonación y modulación de la voz –en alguna de sus acciones llega a 
establecer un diálogo con su propio eco–, y los gestos. Son trabajos que desprenden 
una poesía extraordinaria y, en ocasiones, llegan a cobrar cierta dimensión hipnótica.

Itziar Okariz, Diario de sueños, 2013. Instalación. Trabajo en proceso

La artista presenta cada uno de estos trabajos recurriendo a distintos procedimientos 
artísticos: transcripciones gráficas o textuales que adoptan diferentes configuraciones 
en serigrafías, documentos y partituras, instalaciones sonoras, fotografías y vídeos. 
El recorrido incluye asimismo varias obras en proceso, con las que introduce un 
componente vital, casi autobiográfico. Es el caso de Anaconda (un tablero donde 
comparte una serie de imágenes que configuran su material de trabajo e investigación), 
Diario de sueños (un archivo compuesto por una acumulación de sueños transcritos en 
papeles clavados a la pared) o Cumpleaños feliz (una videoacción en la playa donde la 
artista va enumerando, hacia delante y hacia atrás, sus distintos cumpleaños, al compás 
de su respiración y del sonido de las olas del mar; sin duda, una de las piezas más 
sobresalientes de la exposición).
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Itziar Okariz, Cumpleaños feliz, 2013. Vídeo/Acción

exposiciones
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Itziar Okariz opera con la resignificación del concepto de performatividad enunciado 
desde la teoría queer. El hecho de volver a formular trabajos anteriores a partir de la 
repetición, le permite profundizar en la noción de identidad como efecto de la reiteración 
y acumulación de normas, tal como fue planteado por Judith Butler al afirmar que “el 
pensamiento se produce en el curso de la repetición ritualizada de la convención” y 
que dicha repetición es la forma en que opera el poder para construir la ilusión de 
una identidad sin fisuras. Sin embargo, la propia acción de repetir acaba mostrando 
la inestabilidad o el “descarrilamiento desde dentro” de esa condición identitaria que 
ella misma se ha encargado de producir, que requiere ser instituida una y otra vez, 
pues “corre el riesgo de ser des-instituida en cada intervalo”. Así, la artista reproduce, 
modifica y deconstruye algunos de los signos a través de los cuales se producen y 
normalizan algunas de las conductas que nos conforman, subvirtiendo su estructura y 
mostrando finalmente que no es posible reproducir algo idéntico.

Sus acciones y performances adquieren formas abiertas e interpelan al público para 
dar una vuelta de tuerca a lo que damos por hecho e incluso aquello en lo que no 
reparamos, ofreciéndonos un juego dialéctico entre lo visible y lo legible que se aleja de 
cualquier lectura unívoca, quizá porque la interpretación siempre está condicionada por 
el contexto o la posición que ocupamos, y siempre hay algo que se pierde en el camino.

Itziar Okariz, 1, 1, 2, 1…, 2012. Vídeo documento

exposiciones
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Itziar Okariz, 1, 1, 2, 1…, 2012. Performance

Programa de performances

Completando el proyecto, la exposición ha ido acompañada de un taller de la artista 
y de una serie de performances públicas, desarrolladas entre los meses de junio y 
noviembre de 2013, cuyo contenido transcribimos a continuación:

Capítulo 2, VW
22/06/2013
La performance parte de la lectura de un fragmento del libro Una habitación propia 
(1929) de Virginia Wolf (1882-1941), que se repite una vez tras otra eliminando en las 
siguientes lecturas el primer concepto o palabra de la lectura inmediatamente anterior, 
hasta que el texto desaparece por completo. El fragmento seleccionado describe un 
paisaje que se ve reducido y limitado con cada repetición consecutiva, hasta que 
desaparece. Cada repetición pone el énfasis en un elemento narrativo diferente, 
evidenciando y concienciando al público/audiencia de cada elemento significativo y 
hasta llegar a las unidades mínimas de significación halladas en el fragmento.

exposiciones
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exposiciones

1, 1, 2, 1…
23/06/2013
En Uno, uno, dos, uno… dos performers, uno al lado del otro, inician una secuencia 
numérica simétrica frente a tres micrófonos, quedando uno de ellos vacío. La secuencia 
da inicio con el número “uno”, al cual añaden otro dígito antes de regresar al “uno” inicial, 
de manera que se crea una secuencia de frases o enunciados numéricos simétricos. 
De cara al público/audiencia, acompañan con signos hechos con los dedos de sus 
manos los dígitos que vocalizan. En un momento determinado, uno de los performers 
levanta un único dedo mientras vocaliza el número “once”, rompiendo la convención del 
signo y evidenciando la cualidad corporal del propio signo numérico, la relación de los 
decimales con el número de los dedos de las manos alzadas o la voz. En definitiva, la 
cualidad física y formal de la producción de lenguaje.

∏
20/07/2013
En ∏ dos performers, uno frente al otro, repiten un número finito de la secuencia de 
dígitos del número ∏, como por ejemplo los primeros mil. Uno de ellos lee la secuencia 
numérica con los ojos casi cerrados, si bien los dos enormes ojos abiertos pintados en 
sus párpados emulan estar mirando atentamente al otro que, le devuelve la mirada para 
leer sus labios y poder recitar la secuencia numérica al unísono. La ejecución coral de la 
performance saca a la luz la cualidad física de la producción de lenguaje, su encarnación. 
Los números toman existencia a través de la voz, adquiriendo un determinado tono, 
género e identidad. El gesto imposible de la premisa, el recital de un número infinito, 
hace explícita la finitud de la naturaleza humana y su deseo de eternidad.

Irrintzi repetición
21/07/2013
El irrintzi es un elemento de comunicación tradicional del País Vasco –de donde es 
originaria la artista–, un grito para comunicarse entre valles gracias a las grandes 
distancias que el eco y su resonancia salvaba. Okariz retoma esta tradición en su obra, 
ya que para ella el “el grito se convierte en sistema sintáctico básico en los límites del 
lenguaje”. Irrintzi repetición consiste en la ejecución de un irrintzi usando como apoyo 
un dispositivo de audio que emite el sonido de un irrintzi con retardo variable a través de 
un altavoz ubicado delante de la performer; quien establece un diálogo con el eco del 
irrintzi saliente del altavoz haciendo que el sonido se alterne, a veces, y se solape, en 
otras. En el museo el sonido se expande a través de las enormes galerías generando 
distintas reverberaciones en sus salas dependiendo de la forma, tamaño y materiales 
de sus interiores, pudiendo considerar el sonido resultante como un retrato del espacio.
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Contrariwise
28/09/2013
En Contrariwise un único performer, delante de un micrófono de pie y un altavoz, repite 
las palabras “sí…”, “no…”, “sí…”, “no…”, “sí…”, “no…” interpelando al público/audiencia 
de manera ininterrumpida. El altavoz emite el sonido de la voz del performer con cierto 
retardo, de manera que a un “sí…” emitido por el altavoz, se puede superponer la voz 
del performer en tiempo real diciendo un “no…”, o viceversa. La interpelación al público/
audiencia se hace explícita en la modulación de la voz, en la posición frente al publico/
audiencia al que parece dirigirse y en el simulacro de reverencia que realiza el performer 
al adelantarse para hablar en el micrófono ubicado ligeramente alejado de él.

How D’Ye Do?
29/09/2013
En How D’Ye Do? encontramos a un único performer en un espacio público dirigiéndose 
a la audiencia. Junto a él, un soporte de micrófono a una altura demasiado baja respecto 
a su estatura, lo que obliga al performer a arquear la espalda para hablar al público/
audiencia. En contraste con su actitud abierta de apelar al público/audiencia, el perfomer 
lleva puestos unos auriculares que le permiten escuchar un audio oculto para el público/
audiencia y que parece estar guiando sus acciones; el sonido de una acción previamente 
grabada que funciona como un guión que se repite mecánicamente. El performer saluda 
y agradece al público/audiencia repitiendo las palabras “gracias…”, “muchas gracias…”, 
“gracias…” en función del guión marcado por la grabación que solo él escucha. La 
performance oscila en torno a la reconstrucción de hechos pasados y la acción que tiene 
lugar en tiempo presente, y la relación del performer con el público/audiencia.

Diario de sueños
09/11/2013
Esta performance se basa en una instalación presente en el propio espacio expositivo 
y en una página clavada en la pared que muestra el sueño de ese día concreto. Al 
finalizar el día, el texto queda archivado, oculto junto a todos los sueños acumulados. Los 
sueños son transcritos desde el 22 de abril durante un tiempo determinado, sin precisar 
su final. Itziar Okariz comparte en esta acción sus sueños con aquellas personas que 
se acerquen al museo, desvelando algunos de los detalles de lo soñado desde el 22 
de abril hasta el momento actual. La acción, trabajada en forma de ejercicios prácticos 
con los participantes en el taller de artistas de los meses de julio y septiembre, ha sido 
grabada en vídeo para luego ser incorporada al espacio expositivo siguiendo con la 
naturaleza viva y abierta del proyecto en su conjunto.

exposiciones
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Cumpleaños feliz
10/11/2013
Esta performance, cuyo título coincide con una instalación presente en el espacio 
expositivo, es un homenaje a Arthur Russel. En esta acción Itziar Okariz reactualiza, 
de forma personal, la imagen del músico en la que se le ve tumbado en la orilla del mar 
grabando con un micrófono en la mano. Okariz añade sonido a esta acción, cantando 
y enumerando sus diferentes cumpleaños. La acción, trabajada en forma de ejercicios 
prácticos con los participantes en el taller de artista de los meses de julio y septiembre, 
ha sido grabada en vídeo para luego ser incorporada al espacio expositivo siguiendo 
con la naturaleza viva y abierta del proyecto en su conjunto.

Programa:
http://musac.es/PDF/DEAC/Programa%20de%20performances.jpg

Itziar Okariz, Diario de sueños, 2013. Performance realizada en el MUSAC el 09/11/2013

Itziar Okariz, Un número finito de acciones determinadas, MUSAC, León. Del 22 de 
junio de 2013 al 5 de enero de 2014.

Comisario: Agustín Pérez Rubio. 
Coordinadora: Helena López Camacho.
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FORMAS BIOGRÁFICAS: “YO ES OTRO”

Isabel Tejeda

Vista de sala de la exposición. De izquierda a derecha: Marina Faust, Raymond Hains, August 1994, 2012-2013 /

Anónimo, Retrato de Georges Braque en su estudio del 5, impasse de Guelma, París, ca. 1911 /

Étienne-Martin, Paravent, 1965. Archivo fotográfico del MNCARS, 2013

El MNCARS ofrece una muestra sobre la necesidad de construcción biográfica por 
parte de los artistas contemporáneos y cómo dicha construcción tiene un reflejo en 
su obra. Formas biográficas. Construcción y mitología individual, ha sido comisariada 
por el francés Jean-François Chevrier. No esperen una muestra cómoda de ver. 
Algunas salas de este proyecto se ofrecen como una suma de discursos crípticos 
que, como usuaria, me decepcionaron al tiempo que me generaron un angustioso  
sentimiento de culpa por no llegar a entender las relaciones que se establecían entre 
los distintos objetos del relato, de los presuntos relatos. Creo ser una correcta usuaria 
de exposiciones. Alfabetizada, conozco las gramáticas y las anti-gramáticas, por lo 
que en este caso me serví dócil de las muletas que, en forma de vinilos de texto, 
suelen utilizarse para acercar, traducir, el discurso del autor-comisario. 

exposiciones



25

exposiciones

Aunque de ayuda, estos textos, algo farragosos y preñados de elipsis de información, 
no solo no acabaron de saciarme, sino que en ocasiones incrementaron mi pérdida. Y 
me ocurrió desde el arranque en el primer vinilo (despista especialmente la referencia 
a De Stijl en la entrada). Tengo la sensación de que Formas biográficas está hilvanada 
por un discurso invisible que no es ofrecido a los usuarios, que parece amagado 
resultando una elitización excesiva del relato que paradójicamente se materializa 
como carencia (¿qué sentido tiene, por ejemplo, el plotter con la fotografía de Braque 
en su estudio, en el espacio en el que se encuentra?, ¿por qué el cubista y no otro?). 
No pongo en duda que Chevrier, del que ya hemos visto algunos de sus proyectos en 
España (por ejemplo en el MACBA), sabe lo que quiere decir, lo que a mi entender no 
ha encontrado es cómo comunicarlo.

Quizás mis expectativas fueron erróneas desde el principio: entré para participar de 
una muestra de tesis creyendo que contextualizaría y desmenuzaría la cuestión de las 
mitologías personales; un tema que, como recordaba en rueda de prensa el director 
del museo, Manuel Borja-Villel, nos retrotrae ni más ni menos que hasta Giorgio Vasari 
y que en una deriva contemporánea las artistas feministas hicieron suyo desde finales 
de los años 60 (cuestión por cierto no subrayada en la muestra). Un tema, por tanto, 
conocido por todos los versados mínimamente en historia del arte. Una vez fuera 
del museo llegué a la conclusión de que el lenguaje literario de los textos de sala, 
alejado de los comúnmente sencillos y didácticos que se acostumbran, me tenía que 
haber dado pistas para entender este proyecto de otra manera: una muestra de un 
comisario-artista que se sirve de la obra ajena no solo para ilustrar un discurso, sino 
para construir un collage, un assemblage con el que caminar por senderos creativos, 
poéticos. ¿Una forma autobiográfica de Chevrier mismo? 

Recuerdo en este sentido el sabor de boca que me dejó Didi-Huberman en este 
mismo espacio con su proyecto Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas. Autor galo 
también, las dos muestras pretenden una similar aporía: contar el mundo. En el caso 
de Chevrier mundos interiores con una clara predominancia de lo francés. También 
en la muestra de Didi-Huberman muchas de las relaciones entre los objetos dirigían 
al usuario hacia un discurso invisible, hacia unas conexiones autobiográficas del 
comisario que no le eran dadas. Otras muchas, por supuesto, no eran tan personales 
e intraducibles. Mi actitud, si volviera a ver la muestra, sería la de relajarme en ver lo 
que el discurso enmaraña: muchas de sus exquisitas y sugerentes obras. La calidad 
plástica como vehículo de la visión, el “puente” del que hablara Delacroix en el que 
pueden convertirse algunas de las obras expuestas.
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Dorothea Tanning, Chambre 202. Hôtel du Pavot, 1970. Archivo fotográfico del MNCARS, 2013

En ese sentido ganan las salas en las que la muestra habla por boca de los artistas, 
como ocurre con las citas literales de textos de Nerval –origen del relato que se 
defiende– y Artaud. De hecho, el colofón de la muestra, una espléndida instalación 
de Dorothea Tanning, se acompaña por unas declaraciones de la autora en las que 
explica que para ella el arte no es autobiográfico, sino que le sirve precisamente como 
instrumento para evadirse de una vida que le disgusta, para construir una experiencia 
paralela (algo que comparte Louise Bourgeois, unas salas más atrás, al entender el 
arte como terapia). Esta es, de hecho, la cuestión que la muestra pretende glosar 
desde el principio y que emerge al final como una epifanía. Otros espacios generan 
igualmente mi interés, como en el que priman los Munch para hablar del drama de 
la pérdida, de la muerte, mediando el teatro, o el (los) que se engarza(n) teniendo 
como hilo de unión la obra de Tadeusz Kantor. Respecto al dramaturgo polaco, tan 
complicado de exponer, las soluciones elegidas hijas del cubo blanco no ayudan a 
transmitir el sentido de su obra –las relaciones entre el teatro, la muerte y la memoria– 
enfriándose su contundencia estomacal. Se re-peanizan con plataformas neutras los 
objetos/personajes de sus tramoyas teatrales –en específico de su obra Wielopole, 
Wielopole–: Kantor, frente a la posible artistización futura de sus objetos, se adelantó 
convirtiendo en esculturas estos artilugios de escena. 

exposiciones
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Pese a este detalle, la exposición brilla en otras fórmulas como la horizontalidad en 
la mostración de objetos, facsímiles y documentos, convenientemente indicados. Una 
práctica común en las presentaciones del MNCARS de la época Borja-Villel.

La pregunta es si para contar este relato su autor podría haber elegido otro formato y 
otras herramientas y dispositivos de traducción. Alienta saber que el MNCARS edita 
libros más que catálogos y que tal vez en ese soporte pueda acercarme a lo que 
Formas biográficas deja entrever. Ut pictura poesis.

Vista de la exposición. Al fondo: Philip Guston, Sin título, 1969 / Sin título, 1967 / Air, 1967.

Primer plano: Louise Bourgeois, Listening One, 1947. Archivo fotográfico del MNCARS, 2013

Formas biográficas. Construcción y mitología individual, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid. Del 4 de diciembre de 2013 al 31 de marzo de 2014.
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Hilma af Klint. Pionera de la abstracción

Javier Cuevas del Barrio

Hilma af Klint, Nº 3d. Las enseñanzas del budismo, 1920

 
La exposición Hilma af Klint. Pionera de la abstracción pretende revisar los orígenes 
de la abstracción en las vanguardias artísticas a través de las más de 200 obras de 
esta artista sueca, que vivió entre 1862 y murió en 1944. Formada en primer lugar en 
la Escuela Técnica de Estocolmo, su ciudad de origen, Hilma ingresó posteriormente 
en la Academia de Bellas Artes. A pesar de esta formación debemos tener en cuenta 
la dificultad que para una mujer artista en aquella época entrañaba el acceso a los 
círculos artísticos, tanto expositivos como críticos, pues estaban destinados a los 
artistas masculinos. Al igual que otros artistas como Kandinsky, Mondrian o Malevich, 
la pintora sueca se interesó por los movimientos espirituales contemporáneos como el 
espiritismo, la teosofía y la antroposofía. 

exposiciones
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Hilma af Klint, que utilizaba el espiritismo como medio para crear su obra, vio 
acrecentada su necesidad de comunicarse con el más allá tras la muerte de su 
hermana en 1880. Además, a través de la práctica mediúmnica, intentaba escapar 
del determinismo biológico que establecía que la mujer solo podía imitar y no crear 
algo original. El vínculo de su obra con el espiritismo cobra mayor interés si tenemos 
en cuenta que las sesiones espiritistas las realizaba con otras cuatro mujeres, con las 
que formaba el grupo de “Las cinco”. Estas sesiones, en las que Hilma actuaba como 
médium y transmitía mensajes procedentes de instancias superiores de la consciencia, 
recuerdan a aquellas que, años después, realizarían los surrealistas.

Hilma af Klint, Grupo IX/SUW, nº 17. El cisne, 1915
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Esta relación con el espiritismo hace que la obra de Hilma sea bastante hermética, 
situándose a medio camino entre lo decorativo, el arabesco, la abstracción, el 
simbolismo, la pintura automática y las sesiones de espiritismo. A partir de 1906, 
fecha de arranque de su obra abstracta, empezó a incluir una combinación de letras 
y símbolos en sus cuadros. Algunas, como la u, con el significado de “espíritu”, y la w, 
“materia”, se repiten frecuentemente en su obra, así como el color azul para representar 
el principio femenino y el amarillo para el masculino. Gran parte de la obra de Hilma 
gira en torno a conceptos binarios como hombre-mujer, día-noche, calor-frío, espíritu-
materia o macrocosmos-microcosmos relacionados con la antroposofía. También 
observamos cómo se repiten en varias obras algunos términos como “evolución” que, 
además de hacer referencia al desarrollo del ser humano en las distintas fases de 
su vida de acuerdo con presupuestos teosóficos, se asocia en su época a El origen 
de las especies de Darwin, siendo la obra de la pintora sueca un claro ejemplo del 
trasvase de las ideas darwinianas a un contexto artístico. Mientras realizaba la serie 
de Los cuadros para el Templo (1906-1915), que comprende un total de 193 cuadros 
de gran formato, la artista tuvo que dejar la pintura durante cuatro años para dedicarse 
al cuidado de su madre, que se había quedado ciega. Así, a su voluntad de ver más 
allá para poder de algún modo entrar en contacto con su hermana fallecida, se unía 
una experiencia vital, en la que la ceguera de su madre le obligaba a cuestionar cuáles 
eran los límites de la visión.

Hilma af Klint, Grupo IV, nº 3. Los diez mayores. Juventud, 1907

exposiciones
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Con el título Hilma af Klint. Pionera de la abstracción, esta exposición ha sido planteada 
como un cuestionamiento de los orígenes de la abstracción en el arte europeo de las 
vanguardias. De este modo, parecería que estas obras abstractas, realizadas a partir 
de 1906, obligarían a revisar el relato hegemónico de la abstracción en la modernidad 
que sitúa su origen en Kandinsky y sus primeras obras abstractas en 1910-1911, si no 
algo más tarde. Sin embargo, centrando la obra de Hilma en este aspecto estaríamos 
ofreciendo una visión sesgada de la misma. Por un lado, consideramos que dicha 
obra es mucho más compleja y no puede ser reducida a sus aspectos abstractos. 
Por otro lado, si bien es de justicia incluirla en el relato del origen de la abstracción en 
las vanguardias, debemos tener en cuenta que el proceso discursivo de mistificación 
puede incluir tanto a los artistas-héroes de la modernidad, como a las mujeres artistas 
que también han acabado siendo mistificadas como heroínas del feminismo. De este 
modo, para aplicar una metodología histórico-artística desde la perspectiva de género 
no bastaría con incluir unos cuantos nombres de mujeres artistas en la nómina oficial 
del arte contemporáneo, sino que se debería interrogar de forma crítica el sistema 
que algunos llaman patriarcado y otros falocentrismo. Por último hay que señalar que 
resulta especialmente interesante el hecho de que ella misma pidiera que su obra 
no fuera mostrada hasta veinte años después de su muerte, en una estrategia de 
ocultación que trataba de esquivar la crítica conservadora de aquella época, y que a 
su vez le permitió escaparse de las tradicionales clasificaciones de la historia del arte 
basadas en la nación, cronología, antecedentes e influencias.

Hilma af Klint, Sin título, sobre la visión de las flores y los árboles, julio-octubre 1922 
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Hilma af Klint

Hilma af Klint. Pionera de la abstracción, Museo Picasso, Málaga. Del 21 de 
octubre de 2013 al 9 de febrero de 2014.
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Resistencia y recuperación. 
Cristina García Rodero fotografía Georgia

Semíramis González

 
En pleno centro de Madrid, en una de las galerías más veteranas de la ciudad, se 
presentan las fotografías que Cristina García Rodero ha realizado en Georgia entre 
1995 y 2013. 

Se trata de una serie encargada por Médicos Sin Fronteras, que buscaba sensibilizar 
de la necesidad de ayudar a este país tras la guerra. Para Rodero era la primera vez 
que visitaba Georgia, experiencia que repetiría a lo largo de los años, a medida que 
avanzaba en este proyecto.

Cristina García Rodero vuelve a exponer un trabajo en el que se deja la piel, algo 
casi palpable en cada una de las series que realiza, hecho que le ha llevado a ser la 
primera fotógrafa española en la agencia Magnum.
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Un gran intervalo de tiempo separa a las primeras de las últimas imágenes, pero 
en todas encontramos una sensibilidad estética común: la delicadeza al representar 
el final, la muerte, la pérdida, el intento por sobrellevar el dolor y, poco a poco, la 
recuperación. Una evolución casi emocional, lenta pero constante, que se desplegaba 
de forma natural a la par que Rodero iba viajando a Georgia.

El blanco y el negro están presentes en todas las fotografías y este rasgo se convierte 
en esencial a la hora de contemplar el conjunto. Tenemos la sensación de situarnos 
ante un lapso temporal lejano a la actualidad, como si todas las fotografías se hubieran 
realizado hace mucho.

Georgia, un país sacudido por la guerra civil, se convierte en el espacio escogido por 
Rodero para adentrarse de nuevo en la fotografía social, en lo más humano de su 
trabajo: el contacto con los retratados, con quienes han vivido el conflicto en primera 
persona. Esta concepción humanista del que aparece ante su cámara es algo que 
la artista ya reflejaba en aquellas primeras series de los años 80 con “La España 
oculta”, y demuestra en esta exposición que sigue siendo la tónica dominante en su 
trabajo.

exposiciones
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En varias fotografías encontramos también algunas señas que nos indican que Rodero 
es una gran conocedora de la iconografía visual que ha impregnado la historia del 
arte: maternidades en grandes formatos y en primeros planos, perfectas simetrías, 
sucesión de planos y profundidad a través de los personajes que aparecen en la 
escena… Son ejemplos de obras de gran calidad no solo en el resultado sino en la 
complejidad al componer en el momento del disparo.

Cristina García Rodero escoge distintos espacios para ir mostrando la dura realidad de 
un país gris, como sus fotografías. Personalmente me han sobresaltado las imágenes 
que retratan hospitales psiquiátricos, con enfermos que pasean sin rumbo en medio 
de una completa desolación material. Funerales, escuelas o celebraciones religiosas 
son otras escenas protagonistas.

Sorprenden las miradas perdidas, el dolor congelado magistralmente a través de los 
ojos del retratado. “18 meses de vida” nos muestra el funeral de un niño de poco más 
de un año. La blancura impoluta que le rodea contrasta con el aciago negro de todos 
los que están a su alrededor, y justo sobre él y mirando directamente a la cámara se 
sitúa la que suponemos su madre, que nos mira sin ver, con el rostro desencajado, 
aturdido por el dolor.

Las fotografías de niños son recurrentes en varias de las piezas expuestas, desde la 
gran imagen de la madre que abraza a su hija mientras esta llora a otras en las que 
un grupo de niños aparecen en grupo en el colegio o jugando en la calle. En esta 
maternidad el dolor de la niña, el gesto desolado de la madre y su mano destacando 
en el conjunto recuerdan a la madre emigrante que Dorothea Lange retrataba en 
1936, siendo de nuevo el formato vertical el escogido para darle un mayor sentido 
transcendente.

Al final de la exposición se proyecta también un vídeo en el que se muestran todas las 
fotografías que integran “Georgia 1995-2013” y que por cuestiones espaciales no se 
han podido exponer en su conjunto en la galería.

Dice Rodero que a medida que visitaba el país iba viendo los cambios que este sufría, 
especialmente en su último viaje, hace apenas unos meses, cuando Georgia intentaba 
volver a la normalidad y modernizar toda su infraestructura.

Es quizá esta una reflexión sobre la exposición que habla de lo que se muestra de 
manera muy sensible, y es que Rodero nos guía a través de su cámara por el cambio 
de un país, el dolor de su gente, el irremediable duelo y la necesaria recuperación. 
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Quizá por eso sea incluso más importante enfrentarse a esta exposición desde un 
punto de vista más emotivo, porque al fin y al cabo los proyectos de esta fotógrafa 
tienen siempre esa impronta innegable de lo humano.

 

Cristina García Rodero, Georgia 1995-2013, Galería Juana de Aizpuru, Madrid. 
Hasta el 8 de diciembre de 2013.
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ENSOÑACIONES DE AMPARO SARD

Semíramis González

Bajo el título de La otra se presenta en el Museo ABC la exposición individual de 
Amparo Sard dentro de “Conexiones”. Celebrando su tercera edición, este programa 
muestra las obras de un artista contemporáneo con especial vinculación al dibujo a lo 
largo de su carrera, buscando un diálogo con dos piezas de la colección del Museo 
ABC. En esta ocasión se ha escogido El espejo de la muerte de José Gutiérrez Solana, 
de 1929, y Cotufas en el Golfo. Vivir más allá del aire. Homenaje a Ángeles Santos 
de Julián Grau Santos, de 1984. Estas dos piezas ocupan toda una pared de la sala y 
sirven como comienzo en el paseo expositivo, a modo de prólogo de lo que podemos 
ver ya en las obras de Sard: figuras femeninas, amputaciones, insectos… La artista 
mallorquina presenta aquí una serie de obras de distintos tamaños en los que su 
personal iconografía vuelve a ser protagonista: moscas, autorretratos multiplicados, 
la gran importancia de las manos… Sorprende la forma de presentar las piezas en 
el espacio, estando la primera serie formada por algunas de pequeño formato y 
distribuidas a lo largo de la pared como en un caos realmente meditado. Se rompe la 
linealidad clásica a la hora de exponer en un juego de horror vacui intencionado.

exposiciones
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Las siguientes obras, de mayor tamaño, vuelven al criterio más frecuente a la hora de 
exponer sobre pared, a la altura de los ojos y con las piezas más separadas. Pese 
a las diferencias en tamaños y distribución espacial, en todas las obras que integran 
La otra hay cuestiones comunes: Sard recurre de nuevo a esa técnica tan querida 
por ella de trabajar el papel con relieve a través de la punción con miles de puntitos 
gracias a una aguja, que perfora y da forma a las figuras resultantes.

El tono que marca esta exposición es sin duda el blanco, presente en todas las piezas, 
que no incluyen color sobre el papel y que solo dejan ver las punciones. Sard juega 
con las tonalidades incluyendo por debajo láminas que sugieren el color en el resultado 
final. Los temas vuelven a ser aquellos que durante toda su carrera han obsesionado a 
la artista: su propia persona, aquí desdoblada en La otra, un alter ego que le persigue, 
se refleja, se aproxima, la busca, se rompe… Además de todos aquellos elementos 
de su imaginario particular como las moscas o las manos; aquí La otra vive también 
obsesionada por encontrarse, confundiéndose y encontrándose, enfrentándose a sí 
misma. En algunas piezas el reflejo de ambas mujeres es exacto, se miran recostadas 
sobre un espacio que no podemos determinar e introducen uno de sus brazos en un 
extraño agujero casi perfecto en mitad de la nada, mientras se miran mutuamente, 
exactas y simétricas. Una reminiscencia nostálgica de Narciso, que embelesado por 
su belleza se hundía para siempre en ella.

En el final de la exposición cuatro proyecciones en vídeo nos muestran a una mujer 
vestida de blanco realizando diversas acciones, pero en cualquier caso continúa la 
línea de los papeles: las manos que se entrelazan, el agua como elemento destacado, 
el vestido que la acompaña, agujeros que no sabemos a dónde llegan, espejos que 
reflejan y multiplican … Se crea así un continuum en toda la muestra, provocándonos la 
sensación de estar entrando en un mundo muy particular, dominado por la ensoñación 
y el imaginario de Sard, donde lo real y lo irreal se confunden.

La otra es una exposición quimérica, cargada de elementos propios de la ilusión y con 
el blanco como color dominante, ahondando en ese espacio imposible de la nada. Una 
delicada muestra que nos sumerge en un mundo paralelo más allá de lo visible.

 
Amparo Sard, La otra, Museo ABC, Madrid. Del 19 de noviembre de 2013 al 19 de 
enero de 2014.

Comisario: Óscar Alonso Molina.
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ALEJANDRA RIERA SE JUEGA LOS RESTOS

Carlos Jiménez

Si hubiera que escribir un nuevo capítulo de la arqueología de la mirada, centrada 
inicialmente por Michel Foucault en la mirada clínica, habría que incluir en la sección 
dedicada a los artistas que cultivan esta insólita clase de arqueología a Alejandra Riera. 
Capítulo o por lo menos sección inspirada por Jacques Lacan y más específicamente 
por Gérard Wajcman, quién en su libro El objeto del siglo reflexiona largamente sobre 
la ruina y los vestigios, temas obligados de cualquier arqueología que merezca el 
nombre. Alejandra Riera (Buenos Aires, 1965) se hace igualmente cargo de ambos 
en Poética(s) de lo inacabado –su refinada intervención en los sótanos del Edificio 
Sabatini del Museo Reina Sofía de Madrid–, pero lo hace desde la perspectiva abierta 
por Wajcman, como lo sugieren dos elementos cruciales de la misma. 
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El primero, el artefacto imaginado por Alexandre Chanoine, que junta una piedra de 
amolar y otra de río con el propósito de que cuando la primera gire sobre la segunda, 
empapada por el agua contenida en el depósito metálico en el que está sumergida, 
genere ininterrumpidamente un haz de salpicaduras que descompondría la luz que 
baja desde el agujero perforado en la rotunda bóveda de ladrillo que cubre la sala. 
A mí este artefacto me parece una cita enmascarada o una evocación de la Rueda de 
bicicleta de Marcel Duchamp, que es uno de los dos únicos objetos artísticos del siglo 
XX de los que se ocupa Gérard Wajcman en su libro. El otro es el Cuadrado negro 
sobre blanco de Kasimir Malevich, del cual la intervención de Riera en su conjunto 
creo igualmente que es una cita subrepticia. Al fin y al cabo las cámaras del sótano del 
Museo Reina Sofía permanecen habitualmente en la negrura de una oscuridad que 
la artista argentina ha interrumpido mediante un agujero que atraviesa la bóveda y la 
conecta con el suelo de la sala del personal del museo situada en la planta baja del 
Sabatini.

Luz insuficiente que no disipa sin embargo la oscuridad, sino que apenas la atenúa 
hasta dejarla en penumbra y cuyo ingreso en el sótano está permitida por otro 
artilugio que es, en sí mismo, un comentario irónico de la pretensión ilustrada de 
disipar las tinieblas de la ignorancia con la luz de la razón. Pero como la luz del 
exterior no podía llegar directamente al sótano, Riera utilizó, como la pantalla que la 
refleja y redirige hacia abajo, la brillante portada del libro Contra el cine, publicación 
dirigida por Asger Jorn, que cumple, además, el papel de traer a cuento la obra 
de Maya Deren –la artista que introdujo en los años 40 el cine experimental en la 
escena americana– y cuyo libro, Un anagrama de ideas sobre el arte, la forma y el 
cine, ocupa un lugar central en el dispositivo de esta compleja intervención. Como se 
sabe, ella estuvo siempre en contra del cine o, más precisamente, de cómo Hollywood 
bloqueaba y sigue bloqueando las posibilidades artísticas del cine. Pero la relación 
de Riera con Wajcman no se agota en estas citas subrepticias. Riera defiende de 
hecho en esta oportunidad la poética de lo inacabado echando mano del concepto 
de “resto” elaborado por el psicoanalista belga. Resto que, al igual que las imágenes 
y los documentos que forman parte de esta instalación, se niegan a incorporarse, 
como sí lo hacen las ruinas y los monumentos, a las cadenas de significación que  
asignan sentido. El inacabamiento, en el sentido radical defendido por Riera, solo 
puede exponerse mediante restos, tal y como ella lo hace inteligentemente en esta 
formidable intervención.

Alejandra Riera, Poética(s) de lo inacabado, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid. Del 25 de septiembre de 2013 al 5 de enero de 2014.
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LOS LUGARES COMUNES DE ALONSO & MARFUL 
Y LA ESPERANZA DE PANDORA

Amparo Fernández 

Prfa. Dra. Universidades de ANÁHUAC-PUEBLA y UNARTE

La primera definición que se me ocurre a la hora de catalogar el despliegue de 
medios que Su Alonso e Inés Marful utilizan en su instalación Lugares comunes, que 
estará expuesta en el claustro del Palacio de los Condes de Toreno (Oviedo) hasta 
el 31 de diciembre de 2013 es la de “conceptual sinfónico”. No en vano, la pieza, 
de una complejidad y una contundencia plástica deslumbrantes, lleva por subtítulo 
8 variaciones para tierra, cámara, secuenciador y voces naturales. La partitura, que 
responde a una estética coral cada vez más presente en la obra de A&M, se presenta 
dispuesta con una limpieza de corte minimalista a lo largo de dos paredes. En la 
pared izquierda, diríase que del lado del corazón, se nos muestra una serie de siete 
paneles verticales que se completan con una proyección de vídeo que se reproduce 
en bucle en la pared frontal. En los siete paneles, de una verticalidad que subraya 
el carácter ascensional, y el sesgo marcadamente espiritual del proyecto, podemos 
ver a una de las artistas enterrada hasta los hombros en siete puntos de la geografía 
asturiana. Mujer/árbol que nos trae a la memoria los precedentes de Fina Miralles 
o Ana Mendieta, la figura femenina parece brotar de la hierba, emerger desnuda en 
medio de un bosque de castaños o integrarse sin ruido entre los helechos y el perejil 
de ribera, encarnando el papel de una piedra de betel o de un nuevo axis mundi 
en el que la tierra deje de ser concebida como una fuente inagotable de recursos y 
tome el relevo de un dios muerto, cuyo féretro hemos visto desfilar desde que, en su 
prefacio a la Fenomenología del espíritu, un Hegel visionario decretara su extinción 
inapelable y, con ella, la muerte del arte.
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Bajo cada una de las fotografías, una benditera de piedra recoge la muestra de 
tierra obtenida en cada uno de los puntos, invitándonos a “mojar” los dedos en el 
barro originario y a llevarlos a la frente, en una emotiva conminación a comulgar con 
la naturaleza y con la vida como únicos reductos de una sacralidad laica. En este 
contexto, no es el menor de los méritos de Lugares comunes proponer la oposición 
entre la racionalidad científica, convertida no pocas veces en sinrazón instrumental 
que engendra monstruos, y la propuesta de un acercamiento a la tierra desde un 
animismo panteísta que parece defender la idea del ser como un frágil hilo de un 
telar inconcebible cuya verdadera entidad, y cuyo propósito, si alguno tuviera, no 
entenderemos nunca.

En el trasfondo, aludidas directa o subliminalmente, las filosofías de Spinoza o 
Schopenhauer, los acordes holísticos del zen y, sin lugar a dudas, la huella de 
Heidegger y su sombría advertencia acerca del olvido del ser en el seno de una cultura 
que ha hecho del materialismo el santo y seña de un individualismo des-almado. 
Así, las autoras han incorporado a cada muestra de tierra el análisis edafológico que 
da cuenta del pH, la conductividad eléctrica, el potasio asimilable…, aportando a 
su apuesta por un nuevo humanismo la fría contrafigura de los datos, invitando, de 
camino, a asumir la condición humana como valor y como límite en el seno de una 
ética cordial que bombea sangre sobre los catecismos rotos y anima a apurar hasta 
las heces la gloria y la miseria de la condición humana.

exposiciones
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Cada una de las verticales que componen la fotografía y la benditera que la completa 
lleva asociada una pieza musical que se reproduce en bucle. Son, en total, siete bases 
armónicas sintéticas, la “voz” de un elemento natural (el agua del río, el rumor de las 
cascadas, el sonido del mar, el viento y la tormenta…) y la de una de las artistas, que 
recita hasta cincuenta y cuatro ruegos por pista, uno por cada cuenta del rosario. 
Si sumamos los mantras de las siete pistas, el resultado que arroja son trescientos 
setenta y ocho ruegos:

Por la izquierda a la izquierda de la izquierda
Por el naufragio
Por mi madre, que puso sus pies en el confín del rayo y regresó tranquilamente a casa
Por la noche en que Platón soñó con Mandelbröt y vio escrita la fórmula del universo
Porque el único exilio insoportable es el que nos destierra de nosotros mismos
Por la sombra del arce
Por el misterio
Por la filosofía que troqueló la Nada e hizo de ella un ser con atributos
Por la piel arrancada a los visones
Por la campana que despertó a John Cage y le enseñó el murmullo de todo lo que 
existe (…).
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El sonido de los elementos naturales, la solemnidad casi religiosa de los acordes 
y el desfile de ruegos se conjugan para que nos sintamos trasladados a un mundo 
singular, en el que la naturaleza, la música, la filosofía y la poesía se combinan en un 
tapiz de estímulos absolutamente inolvidable. No es solo la voz lo que nos acaricia, 
sino la turbulencia dulce de un más allá que está aquí. Nuestro reino, parece decir esta 
mujer/semilla, con el rostro simbólicamente oculto tras el cuadrado que representa 
al elemento tierra en la geometría sagrada, no es ya de otro mundo, sino de este. 
Del que pisamos día a día, paso a paso, de norte a sur y de este a oeste, pues es 
la entera humanidad la que parece querer entrar en este raga que se reproduce en 
bucle, simulando la circularidad de los procesos naturales. De hecho, el cuadrado que 
recubre y oculta el rostro en cada una de las imágenes es del color de la muestra de 
tierra correspondiente según el pantone Munsell que se utiliza en cualquier laboratorio 
del mundo para referenciar los colores del suelo. Alianza simbólica, por tanto, del 
individuo y del medio que subraya el carácter universal de la propuesta y que hace que 
nos identifiquemos con esa mujer sin rostro que hunde en la tierra su semilla y espera 
que fructifique en un nuevo humanismo.

La pieza de vídeo, titulada Diarios de la tierra, variación para tierra, cámara y voz 
humana, recoge un singular making of del proyecto. Un cruce de miradas y de voces 
de las dos autoras reflexionando acerca de su propia obra, ilustrando su avance y 
proponiendo para ella, en definitiva, un enclave meta-artístico.
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Conferir unidad a una pieza coral de esta complejidad no ha debido ser fácil y, de 
hecho, Lugares comunes deja traslucir un trabajo meditado y sereno al que sólo 
un proceso de decantación semántico-formal muy preciso ha podido dotar de esta 
rotunda apariencia de sinfonía conceptual. No me resisto a recoger alguna de las 
notas y a recomendar a quien se acerque a Oviedo que no deje de acercarse a este 
lugar común que, siendo universal, como todo arte que se precie, nos habla a cada 
uno, a cada una, con el suave murmullo de una confidencia.

“Cuando la fotografía intenta ir más allá rompe sus límites y reclama otras presencias 
y otros lenguajes. La tierra, personalmente excavada y directamente recogida con 
las manos. Las referencias espacio-temporales que fijan la instantánea a un punto 
irrepetible en la flecha del tiempo. El ruido del agua o del viento. Todo aquello que 
la fotografía oculta y revela (oscuramente alude) al mismo tiempo. Y luego, claro, 
las letanías, la música… No ya la parquedad frustrante de una imagen, su silencio, 
sino la forma(liza)ción de una especie de ecosistema creativo. Una autoría red. No 
el resultado bidimensional de una producción instantánea sino su despliegue en el 
tiempo y en el espacio. Los signos de su hacer (poiein) interior. La polifonía de voces 
que lo habitan. Su tierra madre”.

Su Alonso e Inés Marful han conseguido abrir el férreo estuche de la modernidad de 
que hablara Max Weber y conjurar la letanía de los males que nos aquejan para dejar 
escapar, en un soplo lúcido y vivificante, la esperanza de Pandora.

 
Su Alonso & Inés Marful, Lugares comunes, Palacio de los Condes de Toreno 
(RIDEA), Plaza de Porlier, Oviedo. Del 5 al 31 de diciembre de 2013.

 



48

exposiciones

YUKO YAMADA: A CONTRACORRIENTE

Sílvia Muñoz d’Imbert

La obra de la grabadora japonesa residente en Barcelona Yuko Yamada (Kanagawa, 
1976) despide un aroma lejano, de otro mundo, de otro tiempo o, mejor dicho, de otros 
ritmos. Su obra, realizada a través de la técnica de la xilografía a contrafibra, requiere 
no solo el dominio de esta técnica de grabado, sino también un trabajo minucioso, 
constante, atento al mínimo detalle. 
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Yamada parece desarrollar su obra en un espacio de tiempo amplio, que se expande, 
justo lo contrario a nuestro tiempo cotidiano, caracterizado por un presente continuo 
y constantemente acelerado. Ese es el primer choque que provoca la contemplación 
de las dos series de grabados que presenta en Santa Teresa Espai d’Art del barrio de 
Gracia.

A través de una línea que puebla de forma abundante el dibujo hecho con el buril sobre 
el tronco cortado de una madera antigua, nos descubre una estética preciosista que 
nos remite a sus recientes estudios de diseño de joyería. Preciosismo y esteticismo, 
ligados a un ritmo lento de ejecución y a un tiempo lejano que no ha dejado nunca de 
existir.

Si por un lado, es indudable que su obra nos transporta a su cultura de nacimiento, 
un Japón en el que se ha formado y ha vivido hasta hace pocos años y del que se 
ha nutrido técnica y iconográficamente, no es menos cierto que Yamada ha sabido 
mantenerse atenta a un mundo occidental que la ha acogido. Un occidente que ha 

exposiciones
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visto nacer desde los inicios de la carrera por la Modernidad, una serie de movimientos 
que han cuestionado la defensa a ultranza de un progreso desalmado y en los que 
el arte ha tenido un papel importante como generador de nuevas dinámicas, nuevas 
miradas y nuevas formas de aproximación a la realidad.

Yuko Yamada se nutre de su entorno y, concretamente, de la observación de una 
naturaleza que fotografía y que posteriormente traslada a sus grabados. Yamada 
traza con su buril una iconografía orgánica de origen vegetal, de flores, árboles y 
hojas. Formas vivas que encierran en su interior una energía palpitante que traspasa 
el fino papel Gampi, formas que parecen querer descubrirnos un paraíso imaginario 
escondido, visto a través del ojo de una cerradura.

 
Yuko Yamada, Santa Teresa Espai d’Art, Barcelona. Del 9 de enero al 14 de febrero 
de 2014.
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COMPORTAMIENTOS 
MASCULINOS.
ENTREVISTA A 
PAULINE CUMMINS Y 
FRANCES MEZZETTI
Marisa González

Artista visual

Pauline Cummins y Frances Mezzetti, Walking in the Way, Madrid, 2013

entrevistas
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Entrevista al colectivo formado por Pauline 
Cummins y Frances Mezzetti, artistas irlandesas 
que acaban de participar en la última edición del 
festival Acción!MAD13 con la acción-performance 
Walking in the Way.

La X edición del festival de arte en vivo 
Acción!MAD. Encuentro de Arte de Acción, ha 
tenido lugar en Madrid durante los meses de 
noviembre y diciembre de 2013 y se ha extendido 
a Sevilla y Málaga. Esta edición que acaba de 
finalizar ha planteado distintas acciones efímeras 
en las que la figura del artista asume roles 
más próximos al de mediador o catalizador de 
procesos, que al de creador o intérprete.

Sabemos que el arte de acción no es algo 
nuevo, comenzó con los dadaístas, si bien tuvo 
su eclosión en los años 70 aunando las artes 
visuales, la performance, la música, la danza, el 
teatro, el cine y la literatura.

Al no haberse vinculado a ningún movimiento 
artístico específico, por su condición de efímero 
ha sido muy difícil de encasillar, sin embargo, 
se asocia a las Artes Visuales principalmente. 
Se diferencia del teatro porque requiere una 
audiencia activa que poco o nada tiene que 
ver con la relación tradicional del actor con el 
espectador.

El programa Acción!MAD ha sido creado y 
dirigido por la socia de MAV Nieves Correa desde 
el año 2003, y la coordinación la ha realizado la 
performer Yolanda Pérez. Una parte del programa 
de este año se ha llevado a cabo en colaboración 
con la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Complutense de Madrid.

entrevistas

Comenzó siendo un modesto festival con 
una programación de entre diez y quince 
performances. Este año han programado más 
de cuarenta actividades en once sedes; desde el 
Centro Social Autogestionado La Tabacalera de 
Lavapiés al Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía y Matadero Madrid, que desde el año 2009 
es la sede de referencia. Espacios diferentes que 
acogen propuestas muy diversas: exposiciones, 
mesas redondas, presentaciones y, por supuesto 
performances.

Estos encuentros internacionales de arte y acción 
se han establecido como una cita anual para 
ofrecer al público de Madrid una visión amplia 
y profunda de este género independiente que 
nos muestra distintas generaciones de artistas 
con su pluralidad de propuestas y con una 
característica común muy especial: la de recoger, 
proponer y mostrar el trabajo de los artistas de 
este género, en su mayoría, mujeres que con su 
aportación fecunda y original han contribuido al 
enriquecimiento y a la expansión de esta forma de 
acción directa e interactiva.

El programa internacional de este año 2013 ha 
sido muy variado y con propuestas muy plurales 
y diversas. Han participado artistas de Guinea 
Ecuatorial, de Italia y Bélgica, un grupo muy 
extenso de artistas irlandeses junto a una amplia 
participación de artistas españoles de diferentes 
comunidades. Cabe resaltar que la mitad de la 
programación de este año está dedicada al arte 
de acción hecho por mujeres por la enorme 
importancia que su trabajo ha aportado a este 
género.

Más información sobre Acción!MAD: 
www.accionmad.org
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En esta edición, ha destacado el trabajo de estas 
dos artistas mujeres, Frances Mezzetti & Pauline 
Cummins, ambas de Irlanda del Norte, por la 
peculiaridad de su propuesta hombre/mujer y por 
su madurez. Aunque cada una de ellas tiene su 
propia línea de trabajo en vídeo, performances e 
instalaciones, paralelamente desde el año 2000 
realizan conjuntamente diversos proyectos de 
colaboración. Es la primera vez que participan en 
España con su proyecto Walking in the Way como 
parte del festival Acción!MAD.

Pauline Cummins y Frances Mezzetti, Walking in the Way, 

Madrid, 2013

Walking in the Way es una serie de performances 
en colaboración, desarrollada y realizada por 
Pauline Cummins y Frances Mezzetti durante el 
periodo 2009-2013. 

Las performances en directo se desarrollan a 
partir de investigaciones y observaciones sobre 
cómo los hombres ocupan las calles y áreas 
comunes de las ciudades: “En las performances 
nos tomamos ciertas libertades por el hecho de 
ser hombres, de las cuales tenemos conocimiento 
a través de la historia local, el medio ambiente y 
la arquitectura de la zona”.

Su último proyecto está basado en el 
transformismo formal. Adoptan la identidad 
masculina mediante la observación. 

Lo primero es la transformación externa mediante 
la vestimenta y la caracterización, después de un 
proceso de observación de los comportamientos 
y las actitudes, los movimientos corporales y 
gestuales.

Pauline Cummins y Frances Mezzetti con Marisa González 

en Matadero Madrid, noviembre 2013
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¿Cómo nació la idea de este proyecto de 
adoptar la identidad masculina por dos mujeres 
tan aparentemente “femeninas” en su aspecto, 
movimientos y carácter?

Somos amigas, y un día especial en Irlanda, el 
día del padre del 21 de junio de 2008, Pauline 
comenzó a imitar cómo se movía su padre y las 
poses que este adoptaba. Frances recordó los 
movimientos de su padre totalmente diferentes. 
Y comenzamos a observar la diferencia entre 
la ocupación del espacio en las ciudades de las 
mujeres y los hombres. 

Estos ocupan el centro de la acera, los brazos y 
las piernas abiertos; sin embargo, las mujeres se 
mueven en movimientos oscilantes adaptándose 
al espacio y a lo que les rodea.

Vuestra apariencia es convencional, como la de 
muchas mujeres amas de casa de mediana edad; 
además, mantenéis una vida familiar tradicional, 
con hijos. Sin embargo, en vuestro proyecto 
¿acaso se podría intuir la existencia de alguna 
intención de transformismo sexual?

La idea del proyecto y su intención no tiene ninguna 
referencia a la sexualidad. Nuestras acciones 
se construyen mediante la mera apariencia, 
obtenida tras una minuciosa observación de las 
costumbres y comportamientos de los hombres, 
que tradicionalmente han ocupado un territorio 
adscrito a su condición dominante en la sociedad 
y en los núcleos familiares.

¿Cómo concebís y construís cada nuevo 
proyecto?, ¿hacéis algún estudio previo del lugar 
para desarrollar la nueva acción?
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No traemos una idea preconcebida. Viajamos 
a la ciudad, buscamos el hotel cerca del lugar 
donde se va a llevar a cabo el evento, en este 
caso en Matadero en la zona de Arganzuela, y 
comenzamos a investigar los espacios públicos, 
las calles, su gente, los locales y, tras horas y 
días de observación, planificamos la nueva 
acción. En este caso en Madrid, la huelga de la 
recogida de basuras, nos pareció el escenario 
perfecto. Recorrimos el barrio, observamos el 
comportamiento de los vecinos, obtuvimos la 
información de ellos y decidimos vestirnos al 
igual que ellos y empezar a actuar. 

Primero fuimos a una peluquería del barrio con 
peluqueros dominicanos, estuvimos una hora en la 
peluquería observándoles hasta que nos cortaron 
el pelo. Ya vestidas de hombres, el mimetismo 
comenzó a funcionar, y la improvisación generó 
en nosotras comportamientos nuevos, al igual 
que los personajes de los que nos íbamos 
nutriendo. Fuimos al Centro de Mayores en la 
Casa del Reloj y vimos en la sala de recreo a 
muchos hombres solos jugando al dominó. Nos 
pareció sorprendente que no hubiera ninguna 
mujer. Compramos un dominó y nos pusimos a 
jugar en la mesa de al lado totalmente integrados. 
Luego, fuimos a un café y nos sentamos en una 
mesa junto a la ventana a observar, ver pasar a la 
gente y ser observados como nuevos en el barrio, 
hurgamos en la basura de los contenedores cual 
curiosos transeúntes, y pasamos todo el sábado 
en el barrio sin levantar la mínima sospecha de la 
usurpación de identidad que habíamos asumido. 
Pauline incluso bailó una danza tradicional 
irlandesa en medio de la calle. Lo pasamos muy 
bien. Este proyecto tiene una parte lúdica y social 
que nos atrae y divierte muchísimo.
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Pauline Cummins y Frances Mezzetti con los peluqueros 

dominicanos, Matadero Madrid, noviembre 2013

Seguro que no hay una ciudad igual a otra, ni 
tampoco lo son las situaciones que se crean en las 
calles, aparentemente iguales pero formalmente 
muy diferentes entre sí según la ciudad donde 
se desarrollan. No digamos si lo analizamos en 
diferentes continentes y culturas. De momento, 
solo lo habéis realizado en una parte de la Europa 
desarrollada. Pero, ¿habéis notado una gran 
diferencia entre una ciudad y otra a la hora de 
plantearos la misma acción en lugares diferentes?

Acciones de este proyecto las hemos realizado 
en Edimburgo, Londres, Dublín, Estambul… todas 
con resultados completamente diferentes porque 
influye mucho la historia local, el medio ambiente 
y la arquitectura de la zona. El comportamiento y 
las costumbres de las zonas turísticas, o de los 
distritos financieros y de los barrios obreros, no 
tienen nada que ver en un contexto o en otro, cada 
entorno ha generado estímulos muy variados y, por 
lo tanto, respuestas por nuestra parte totalmente 
diferentes.

Le dedicamos mucho tiempo a reflejar con 
nuestra experiencia juntas cómo presentar 
propuestas individuales entre nosotras. Esto 
crea un gran conocimiento y entendimiento entre 
el trabajo individual y el colectivo. Utilizamos 
vídeo y fotografía documental como herramienta 
para crear nuestro proceso de trabajo y como 
respuesta para aprender de las pasadas acciones 
y performances.

The Performance Collective

Pauline Cummins y Frances Mezzetti no siempre 
participan en dúo, también forman parte de un 
colectivo de artistas irlandeses desde 2007 con los 
que acuden con propuestas globales a diferentes 
festivales. 

Este grupo de artistas irlandeses, denominado The 
Performance Collective, lo crearon en 2007 cinco 
artistas de la performance de reconocido prestigio 
en Irlanda: Michelle Browne, Alex Conway, Pauline 
Cummins, Frances Mezzetti, Dominic Thorpe 
y Amanda Coogan, con el fin de potenciarse, 
apoyarse los unos a los otros y compartir espacios, 
proyectos y experiencias. 
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Desde entonces, han trabajado en numerosos 
contextos y con numerosos artistas compartiendo 
la creación de talleres. En la actualidad, el grupo lo 
componen Michelle Browne, Alex Conway, Dominic 
Thorpe, Pauline Cummins y Frances Mezzetti. 
Exploran y desarrollan nuevas metodologías de 
improvisación y evolución mediante talleres en 
tiempo real y en el momento de la representación, 
y escuchan la voz del colectivo para entender 
mejor el desarrollo de las artes visuales.

Su proceso de trabajo central se enfoca en 
la exploración, la improvisación en contextos 
creados específicos y únicos. Los talleres toman 
forma física, vocal y mental mediante ejercicios. 
Les dirige la experiencia de la vida y se dedican 
a encontrar su significado entre la audiencia y los 
performers, creando relaciones entre ambos y 
buscando las claves para desarrollar la auténtica 
presencia a través de la performance, explorando 
cómo relacionarse y la energía que se puede 
generar entre ambos.

Varias metodologías de exploración e improvisación 
son generadas mediante talleres con una 
programación regular y un trabajo intensivo. La 
conciencia del cuerpo es crucial, con un enfoque 
hacia el movimiento en el espacio físico, y la 
relación de los cuerpos de cada uno respecto a 
otros materiales físicos. Los materiales y objetos 
encontrados con los que trabajan son seleccionados 
por sus inherentes cualidades visuales, audibles, 
culturales, políticas y personales. El sonido es una 
parte fundamental de su trabajo y actúa como otro 
material con el que poder trabajar para crear un 
diálogo entre los performers y unificar el grupo.

www.theperformancecollective.com
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Pauline Cummins y Frances Mezzetti viven y 
trabajan en Dublín. Combinan su trabajo creativo 
con la enseñanza en la Universidad, imparten 
conferencias y comisarían exposiciones.

Pauline Cummins 
En su trabajo explora la condición humana 
desde una perspectiva feminista. Construye 
performances y vídeos que examinan la identidad 
y el género y las relaciones socio-culturales 
conectadas a diferentes comunidades en la 
sociedad, observando cómo actúa la gente en 
diferentes situaciones, como en el trabajo, la 
educación, las cárceles, el ocio o la estructura 
familiar. Explora temas sobre el poder y los 
derechos y la protección infantil. Su trayectoria 
feminista y participativa data desde 1986 en la 
asociación irlandesa de mujeres “Women Artists 
Action Group”. Fue la primera artista visual en 
trabajar con las presas en la cárcel irlandesa 
“Mountjoy Women’s Prison” en 1986. Sus 
trabajos se han expuesto internacionalmente 
desde hace más de 30 años. Los más recientes: 
Sound the Alarm 1 (2008), 2 (2009), 3 (2010); y 
Extracts (París, 2012). Tiene obra en la colección 
permanente de The Museum of Modern Art de 
Dublín. Ha obtenido numerosos premios. 

Frances Mezzetti
Artista visual y escultora, trabaja en performances, 
vídeo e instalaciones. En los últimos quince años 
ha creado performances colaborativas. Su 
trabajo examina la conexión del sujeto con su 
ambiente local. Utiliza materiales comunes en sus 
acciones. Colabora con otros artistas nacionales 
e internacionales. En 2011 amplió sus estudios y 
se graduó en Arte y Terapia en Art Psychotherapy 
en Queen Margaret University de Escocia. Ha 
obtenido numerosos premios.



57

entrevistas

BIOGRAFÍAS ROJAS I: 
ENTREVISTA A 
ISA SANZ

Kika Fumero

La menstruación ha sido considerada a lo largo 
de la historia como símbolo de contaminación. 
Se la ha llegado a llamar “impureza menstrual”. 
En esto las religiones han hecho una gran labor, 
perpetuando una imagen monstruosa de la mujer 
menstruante. La ley mosaica, sin ir más lejos, 
consideraba inmunda a la mujer durante los siete 
días que le duraba una menstruación normal; e 
inmundo era también aquel hombre que yaciera en 
este período junto a ella, o que incluso mantuviera 
relaciones sexuales. “Cuando la mujer tuviere flujo 
de sangre, y su flujo fuere en su cuerpo, siete días 
estará apartada; y cualquiera que la tocare será 
inmundo hasta la noche” (Levítico, 15:19).

Isa Sanz (www.isasanz.com) es una fotógrafa que 
reivindica lo femenino y pone su granito de arena 
en esta larga lucha por despojar a la mujer de 
tantos tabúes, estigmas y prejuicios. 

A través de la fotografía como medio principal de 
expresión, Isa Sanz nos transmite la emotividad y 
profundidad del universo femenino de una manera 
hasta ahora apenas conocida, traspasando esa 
difícil barrera de dotar a la técnica y al estudio, del 
concepto y de la magia necesaria para llegar por 
fin al arte.

En “Sangro, pero no muero”, Sanz persigue una 
ruptura del tabú patente en el ciclo de la mujer 
al someter al público a la visión de esta sangre 
menstrual: “[…] para quien la sangre menstrual 
sea un tabú le supondrá un trauma ver estas 
imágenes. Para alguien conectado con esa 
naturalidad corporal, le parecerá bello”. 

Mujeres diversas, de distintas edades, desnudas, 
fondos neutros… Cada una de ellas muestra 
una parcela de su yo más íntimo: la sangre que 
emana de sus vaginas fluyendo por sus piernas. 
Sangrando, pero no muriendo; en pleno proceso 
vital de ese ciclo que implica a la vez muerte y 
vida. “Nuestra menstruación es nuestra identidad 
como mujeres, es una puerta al misterio de los 
ciclos de la vida y de la muerte” –aclara la artista.

¿Cuál fue tu trayectoria hasta llegar a este trabajo 
cuyo protagonista es la menstruación? ¿Cómo 
nació?

Siempre me interesó la mujer, la identidad, 
el cuerpo, las formas de representación, etc. 
Durante mis estudios, me entusiasmaron las 
artistas feministas de los 60 y 70, sobre todo las 
americanas. 

Todo ello fue evolucionando con nuevas lecturas 
y el transcurso de mi vida personal, búsqueda, 
descubrimientos, etc.
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Para mí, el arte es mi vida y no explico una cosa 
sin la otra. No hago arte conceptual, no “busco 
ideas”, más bien las ideas me buscan a mí, me 
exploro a través de mis imágenes, y descubro el 
mundo a través de ellas.

“Sangro, pero no muero” es mi trabajo más 
personal. Al principio, tenía una gran necesidad de 
explorar este asunto, pero por otro lado me movía 
tanto interiormente que me decía a mí misma: 
“¡Qué haces!”. Descubrí obras con conexión al 
respecto: Bandera Roja de Judy Chicago, textos 
de escritoras o pensadores que fortalecieron mi 
impulso y necesidad de realizar este trabajo, así 
como personas que valoraron la propuesta y me 
animaron, como por ejemplo Charles Plymell, 
poeta americano vinculado a la Beat Generation, 
siendo un honor que alguien como él admirará esta 
obra y colaborara con algunas críticas sobre la 
misma. “Sangro, pero no muero” nació de ENTRE 
MIS PIERNAS.

¿Qué artistas y corrientes feministas te han 
influido? ¿Por qué?

Escritoras como Rosi Braidotti, algunas ideas de 
Judith Butler, Lynda Nead, Jodorowsky, textos 
sobre tantra, mi práctica espiritual en diferentes 
campos, Ana Mendieta, Judy Chicago, Hannah 
Wilke, Valie Export, Marina Abramovic… ¡Y seguro 
que me olvido de muchas!

¿De dónde surge el título que introduce este 
trabajo tuyo?

La sangre menstrual es la única que derramada 
fuera del cuerpo no significa muerte. Es una 
sangre expulsada de manera natural. Surgió 
en conversaciones con un amigo director 
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teatral, Diego Palacio, quien me asesoró en una 
performance que realicé sobre esta serie.

¿Cuál es la finalidad de tu obra? ¿Qué has 
pretendido transmitir con ella?

La verdad, no tengo un objetivo, más bien creo 
para satisfacer una necesidad interior, eso 
primeramente. Es mi manera de expresarme. No 
busco convencer a nadie, sí busco transmitir mi 
verdad. Y me satisface mucho, cuando personas 
me escriben mails diciéndome que mi obra les 
emociona y que se sienten identificadas con ella.

Mi trabajo habla de lo profundo, de aspectos 
humanos y naturales que deben de ser honrados, 
creo que no debemos de ir en contra de nosotros 
mismos ni de nuestra naturaleza.

Abordar un tema tan invisibilizado y controvertido 
como es la menstruación de las mujeres no es 
tarea fácil, ¿qué impacto ha tenido en el público? 
¿Alguna anécdota (positiva y/o negativa) que 
destacar?

¡Muchas! En una exposición individual con esta 
serie en Valladolid, a la cual asistieron más de 
4.000 personas en 21 días, recuerdo un hombre 
mayor que “confesó” a la azafata que cuidaba la 
sala, que nunca había visto desnuda a su mujer, 
esto nos lo comentaba cuando miraba los cuerpos 
desnudos de todas las mujeres que aparecían 
en esa exposición. Tremendo, ¿no? Otro día, 
una monja, mientras paseaba por la sala, decía: 
“qué interesante, qué interesante”… Y tantas 
personas, sobre todo mujeres, que apoyan este 
trabajo y lo ven necesario en estos momentos de 
cambio en el que lo femenino se reivindica y se 
reconstruye.
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En mi opinión, el arte debe de servir para 
reflexionar, para sentir. Para mí no es simplemente 
un objeto decorativo. Cuando vemos una obra 
de arte, vemos lo que tenemos dentro, lo que 
esa obra nos produce, por tanto cambia en 
cada persona, para alguien a quien la sangre 
menstrual sea un tabú le supondrá un trauma ver 
estas imágenes. Para alguien conectado con esa 
naturalidad corporal, le parecerá bello. Así me lo 
han manifestado muchas personas.

¿Cómo surgió la idea de utilizar el bindu en sus 
tres formas?

Había leído que algunas mujeres de tribus se 
pintaban con sangre en la zona del tercer ojo 
(Ajna) para potenciar su visión e intuición, para 
adivinar. Y quise experimentarlo y hacer mi propia 
versión sobre esto.

En esas 3 imágenes, pinté un bindu (punto) con 
sangre para potenciar esos centros energéticos. 
Uno es Ajna y está relacionado con la intuición y 
el pensamiento; otro es Anahata, que rige nuestro 
corazón y sentimientos; por último, Svadhisthana, 
que es el centro energético que nos conecta con 
las emociones, la sexualidad y la energía creativa. 
Esas tres fotografías, se llaman “Visión”, “Emoción” 
y “Cuerpo”, respectivamente.

Los gestos simbólicos y rituales abren puertas 
a la percepción. Al fin y al cabo, donde pones la 
intención, la vida se manifiesta.

Descríbenos dos de tus fotografías más preciadas 
con el fin de sensibilizarnos de primera mano 
contigo y con ellas.

No podría elegir favoritas. Desde luego “Sangro, 
pero no muero” es mi trabajo más personal. Por 
ejemplo, en “Retorno”, de esa serie, aparece 
una mujer que está flotando en un espacio negro 
y rodeada de pétalos. La sangre menstrual se 
desliza por sus piernas de una manera muy 
delicada. Simboliza la conexión con una misma, la 
vuelta a casa, el amor hacia nuestro cuerpo. Y eso 
es una conquista personal, nadie te lo da ni nadie 
te lo puede quitar.

De la serie Alma Máter hay un retrato titulado 
“Cristina y Urco”, me gusta mucho la energía 
salvaje de ella combinada con el abrazo delicado 
a su hijo, quien parece vulnerable en la imagen.
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En una de tus fotografías te autorretratas mostrando 
abiertamente la sangre entre tus dedos. ¿Cómo 
definirías tu relación personal con tu menstruación 
durante y tras la realización de este trabajo?

Mis días de menstruación son días creativos y 
profundos para mí. Respeto con totalidad mis 
necesidades, sin juzgarme al respecto. Son 
unos días llenos de potencialidad si conocemos 
nuestros ritmos y los respetamos.

Nuestro cuerpo es sagrado. Nuestra menstruación 
es nuestra identidad como mujeres, es una puerta 
al misterio de los ciclos de la vida y de la muerte.

Recorrido con Isa Sanz por esta exposición:
https://www.youtube.com/watch?v=pBBBM83Bsyw
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CÍRCULO DE TIZA
Chus Tudelilla

Helene Weigel y Margarete Steffin con Bertolt Brecht y otros colaboradores

 

teoría
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A finales de los años veinte del siglo pasado, el concepto de “colectivos” literarios y 
teatrales estaba de moda en Alemania, sobre todo en Berlín. El escritor Carl Zuckmayer 
recordó que hablando sobre el tema con Bertolt Brecht, le dijo: “Para ti el colectivo es 
un grupo de personas inteligentes que contribuye a lo que una persona quiere; o sea, 
lo que tú quieres. Él reconoció con su peculiar pícara sonrisa que podría no estar 
demasiado equivocado en ello”.

Todos los estudiosos de la obra de Brecht coinciden en afirmar que ningún otro autor ha 
tratado tan insistentemente de trabajar en colaboración, porque como el propio Brecht 
reconoció en las notas para la producción de su obra Antígona: “El acto creativo se ha 
convertido en un proceso de creación colectiva, un continuo de naturaleza dialéctica 
en el que la invención original en sí misma ha perdido gran parte de su importancia”. 
Y sin embargo, la autoría de Brecht se impuso a la de sus colaboradores, cuyos nombres 
apenas son conocidos, cuando no completamente desconocidos. Este artículo tiene 
como principal objetivo vindicar a las mujeres que participaron activamente en sus 
proyectos.

Gran parte del trabajo realizado por Bertolt Brecht y sus colaboradoras/amantes 
fue firmado en exclusiva, salvo contadas excepciones, por el autor. Helene Weigel, 
Elisabeth Hauptmann, Margarete Steffin y Ruth Berlau no dudaron en poner su talento 
al servicio de Brecht por considerar que participaban en el proyecto de renovación del 
teatro, fundamentado en la unidad del experimentalismo formal y el experimentalismo 
social, conceptos que el marxismo consideraba opuestos.

Weigel y Hauptmann fueron más firmes políticamente que Brecht, cuyas primeras 
lecturas sobre el marxismo estuvieron supervisadas por Hauptmann. Aunque fue Steffin 
quien más intensamente le confirmó la autoridad moral de los clásicos comunistas; 
fue la única de sus colaboradoras que procedía de la clase trabajadora y la única de 
quien Brecht escribió como auténtico amante. El débil compromiso de Berlau con el 
comunismo quizás explique la relación distante que Brecht impuso en su relación.

Este Círculo de tiza reúne a cuatro mujeres que colaboraron intensamente con 
Brecht, a quien amaron profundamente. El amor es producción, como la creación es 
producción. Así al menos lo entendió Brecht. Círculo de tiza escanea ese “estar de 
acuerdo”, momento crucial de las piezas teatrales de carácter experimental que son los 
Lehrstück escritos por Brecht en colaboración con Hauptmann, y lo hace renunciando a 
personalismos para perfilar el círculo magnético que singulariza el gesto del acuerdo, 
trazado con tiza, evocadora de la fragilidad manifiesta de la intervención de las mujeres 
en la historia.

teoría
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Helene Weigel

Helene Weigel (Viena, 1900 - Berlín, 1971)

Actriz de teatro y directora artística del Berliner Ensemble, Helene Weigel conoció a 
Bertolt Brecht en 1923. En 1929 contrajeron matrimonio; tuvieron dos hijos, Stefan 
(1924) y Barbara (1930). Weigel contó a Berlau su encuentro con Brecht: desnutrido, 
desmoralizado y vilipendiado, sin trabajo y sin saber dónde ir, Weigel lo acogió en su 
casa de Berlín.

Helene Weigel participó en la emisión radiofónica de las obras de Brecht Un hombre es 
un hombre (1927) y Berlin Requiem (1929). Fue la actriz protagonista de La medida, 
escrita por Brecht y Hauptmann, cuyo estreno se celebró en Berlín en diciembre de 
1930. En enero de 1932 interpretó el papel principal de La madre.

El 28 de febrero de 1933, a la mañana siguiente del incendio del Reichstag, Brecht 
y Weigel salieron en avión de Berlín. En junio se instalaron en Dinamarca, donde la 
novelista Karin Michaëlis les consiguió una casa cerca de Svendborg, en la que Brecht 
trabajó hasta 1938.

teoría
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El 16 de octubre de 1937 se estrenó en París la obra en alemán Los fusiles de la 
señora Carrar, inspirada en la Guerra Civil española, que fue escrita por Brecht y 
Steffin. La Weigel, en el papel protagonista. Al año siguiente, también en París, Weigel 
protagonizó la obra en alemán Terror y miseria del Tercer Reich.

Después de su estancia en Dinamarca, se instalaron en Estocolmo donde Weigel, Helli 
como la llamó Brecht, trabajó con Naima Wifstrand en su academia de arte dramático. 
Y en abril se trasladaron a Helsinki. Como fue habitual durante los años de exilio (1933-
1948), Helene Weigel se ocupó personalmente de acondicionar las casas en las que 
residieron. En definitiva, de hacerle la vida más fácil a Brecht, esforzándose para que 
trabajara en las mejores condiciones: “Nos hemos agenciado por un mes una casita 
desocupada en Tölö. Helli hizo una recogida en camioneta y, en dos horas, reunió los 
muebles que necesitábamos. Nos los han facilitado en préstamo cinco personas a 
quienes ayer no conocíamos” [Brecht, Diario de trabajo].

El 13 de marzo de 1941 dejaron Helsinki con destino a América, vía Leningrado, 
Moscú y Vladivostok, donde Brecht supo de la muerte de Steffin, que enferma de 
tuberculosis quedó hospitalizada en Moscú. El 13 de junio, nueve días antes de que 
Alemania invadiera Rusia, partieron hacia América, donde las dificultades con el 
idioma impidieron actuar a Weigel, ya que se le exigía hablar sin acento extranjero.

El 1 de noviembre de 1947 llegaron a un París “andrajoso, empobrecido, es un gran 
mercado negro”, escribió Brecht en su Diario de trabajo. A fines de aquel mes, Brecht 
se propuso ensayar La madre mientras trabajaba en la adaptación de Antígona, cuyo 
estreno tuvo lugar el 15 de febrero de 1948, con la Weigel como protagonista.

En octubre de 1948 viajaron a Berlín Este. Y en enero de 1949 Helene Weigel regresó 
a la escena teatral berlinesa con el personaje de Madre Coraje.

“Muchos artistas consiguen que, al influjo de su arte, los espectadores dejen de ver 
y de oír lo que está ocurriendo en el mundo. La Weigel logró que vieran algo más 
que a ella misma y que oyeran algo más que a ella misma. Porque ella no mostraba 
solo un arte; mostraba muchas artes que pueden y deben ser aprendidos. No era su 
intención mostrar su propia grandeza, sino la de aquellos a quienes representaba” 
[Bertolt Brecht, “Descenso de la Weigel a la gloria”, en Escritos sobre teatro, Buenos 
Aires, Ediciones Nueva Visión, 1970].

teoría
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Bertolt Brecht y Helene Weigel, principal promotora del Berliner Ensemble

En febrero de 1949, Helene Weigel fue nombrada directora artística del Berliner 
Ensemble: “una colosal hazaña de la Weigel, quien consiguió los fondos, logró que 
se refaccionara un edificio de viviendas al cual se incorporó un escenario para los 
ensayos, obtuvo pases, alojamientos y encontró (dentro de la zona) muebles para 
las viviendas de los actores, además consiguió cuotas de alimentación extraordinaria 
para todo el personal… esfuerzos indescriptibles en esta ciudad en ruinas” [Bertolt 
Brecht, Diario de trabajo].

Bertolt Brecht escribió gran parte de sus obras para Helene Weigel; y, como recuerda 
Ruth Berlau en sus memorias, concibió el personaje de la muda Kattrin de la obra 
Madre Coraje y sus hijos porque sabía la dificultad de Weigel para aprender los 
idiomas de los países donde habrían de vivir durante su exilio. Pero la obra no se 
representó en ninguno de esos países. Y Weigel, escribió Berlau: “no solo no hizo de 
muda sino que incluso llegó a enmudecer durante quince años”.

teoría
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Elisabeth Hauptmann

Elisabeth Hauptmann (Westphalia, 1897 - Berlín 1973)

Escritora y traductora de inglés y francés, Elisabeth Hauptmann conoció a Bertolt 
Brecht en Berlín, en 1924. A Brecht le entusiasmaron sus traducciones, que no dudó 
en incluir en sus obras, en cuya escritura Hauptmann también participó.

La estrecha colaboración con Elisabeth Hauptmann determinó la atención de Brecht 
a los personajes de mujeres, hasta entonces ausentes o relegados a segundo 
término. Fue Hauptmann también quien descubrió a Brecht las fuentes japoneses y 
chinas, a partir de las traducciones inglesas de Arthur Waley, que tan fundamentales 
iban a ser en la transformación teórica y práctica de la dramaturgia moderna. E 
intervino activamente en la elaboración de los Lehrstück, que tanto dependen de las 
adaptaciones y traducciones realizadas por Hauptmann de las versiones inglesas de 
las obras de teatro japonesas. Los poemas chinos de Brecht también deben mucho a 
Hauptmann.

Elisabeth Hauptmann colaboró en todos los proyectos que Brecht realizó entre 1924 y 
1933. Y tras la Segunda Guerra Mundial, participó activamente en el repertorio teatral 
del Berliner Ensemble.

teoría
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Quienes han investigado la colaboración de Hauptmann en el colectivo Brecht, señalan 
que cerca del 90% de los textos eran suyos aunque los firmara Brecht, hasta el punto 
de ser muy complicado saber quién escribió exactamente qué. En 1926 Brecht publicó 
una serie de relatos cortos con su nombre, aunque los escribió en colaboración con 
Hauptmann. Aquel año se estrenó Un hombre es un hombre, cuyo texto Brecht 
escribió con Hauptmann, de quien también son algunos de los poemas de Brecht de 
su Devocionario del hogar (1927). En 1928 se estrenó La ópera de cuatro cuartos de 
Brecht, Weill, Hauptmann y Klammer.

La propia Hauptmann recordaba que: “Hasta el año 1933 yo o bien escribía o bien 
pasaba la mayoría de sus poemas. No había prácticamente nadie más que escribiera. 
Ninguna otra persona que aportara material, nadie desde enero de 1925 en adelante”.

La etiqueta Brecht ocupó todo el protagonismo, decíamos. Son numerosos los 
ejemplos, pero elegimos el de la obra Happy End por ser especialmente significativo 
del conflicto que plantea la autoría y, con ella, los derechos de autor. Happy End 
se montó en el verano de 1929 a partir de un guión escrito por Hauptmann para el 
que Brecht escribió las canciones que Kurt Weill musicaría. El investigador Fuegi ha 
reconstruido la historia tras la consulta de diferentes archivos: Brecht se presentó 
como autor, confirmó que había trabajado con Hauptmann en el texto y alegó que la 
nueva obra estaba basada en el trabajo de Dorothy Lane, seudónimo utilizado para la 
ocasión por Hauptmann.

Bertolt Brecht y Elisabeth Hauptmann
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Sucedió entonces que Brecht contrajo matrimonio con Weigel y poco después, 
recuperada de un intento de suicidio, Hauptmann puso en duda la autoría de la obra. 
En los archivos de la compañía de Felix Bloch Erben en Berlín se conserva una nota 
fechada el 26 de abril de Hauptmann a Brecht donde le señala que ha escrito una obra 
con el seudónimo de Dorothy Lane y que ha sido aceptada para ser producida en el 
Schiffbauerdamm. 

En la nota dice además que ha informado a Felix Bloch de que Brecht escribirá las 
letras de las canciones y que se reserva el derecho a usarlas en otras publicaciones y 
en el cabaret. Brecht le respondió que estaba preparado para escribir las canciones. 
De modo que Bloch sabía que Hauptmann era la contratista. 

Ocurrió, sin embargo, que Brecht boicoteó la producción, insertando la noche del 
estreno un texto irrelevante al final de la obra que contribuyó al cierre prematuro de la 
producción.

Y no obstante, Hauptmann siguió colaborando con Brecht en obras como Ascenso 
y caída de la ciudad de Mahagonny (1930), La medida (1930) o Santa Juana de los 
mataderos (1931).

Sobre la colaboración de Hauptmann con Brecht, Berlau recordó: “En una ocasión me 
contó Elisabeth Hauptmann cómo se desarrollaba su colaboración con Brecht. Brecht 
y ella ocupaban en Berlín viviendas contiguas con un teléfono interior. La Hauptmann 
estaba a disposición de Brecht día y noche. En cuanto los otros colaboradores se 
marchaban, ellos dos se quedaban siempre al pie del cañón. Una vez que Brecht 
tuvo que ausentarse le dejó ‘deberes para hacer en casa’. Así se hizo la pieza Happy 
End, a la que Brecht solo tuvo que añadir retoques líricos. Estoy convencida de que 
la colaboración literaria que mantuvieron Brecht y Elisabeth Hauptmann fue la más 
estrecha que jamás logró él con ninguna otra persona, aparte de que Elisabeth era 
una verdadera escritora que puso su talento al servicio de Brecht” [Ruth Berlau, Una 
vida con Brecht].

Margarete Steffin (Rummelsburg, 1908 - Moscú, 1941)

En 1932, coincidiendo con la marcha de Elisabeth Hauptmann, la traductora Margarete 
Steffin se incorporó al grupo de trabajo de Brecht. Lo que más estimó de Grete, como 
la llamaba, fue su militancia comunista, no en vano fue con Hauptmann y también con 
Weigel su consejera en la lectura de los clásicos comunistas.
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Margarete Steffin

Traductora, escritora y secretaria eficaz, Steffin corregía los textos y su opinión siempre 
era muy tenida en cuenta por Brecht, que no dudó en firmar conjuntamente las obras 
en las que participó.

Brecht la conoció en 1932 durante una representación de su obra La madre en la 
que interpretaba el papel de una sirvienta. En un principio trabajó como secretaria; 
nadie escribía a máquina como ella, recordó Berlau. Y después Brecht la incluyó como 
ayudante en algunas obras aunque no participase en el grado en que lo había hecho 
Hauptmann. Steffin era muy crítica con los escritos de Brecht y no temía corregirle 
determinadas expresiones o giros que estimaba dificultaban la comprensión del texto 
por los obreros. A primera hora de la mañana Brecht encontraba en su mesa el texto 
mecanografiado con las correcciones que había realizado la noche anterior. Para 
evitar tener que volver a escribir una y otra vez páginas enteras ya corregidas, Brecht 
solía escribir el nuevo texto en una hoja, luego cortaba las líneas con gran esmero y 
las pegaba en el primer manuscrito. Inventó la palabra “pegatología” para referirse a 
esta técnica de trabajo. Señala Hans Bunge que a Brecht le divertía escribir sobre las 
páginas corregidas y reescritas que encontraba en su mesa. Ruth Berlau fotografiaba 
los resultados de su “pegatología”.
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En 1935, Brecht y Steffin trabajaron en Los fusiles de la señora Carrar. En 1938 
terminaron la primera versión de Vida de Galileo. En 1939 terminaron los tres 
volúmenes de Memoria de Nexö, y comenzaron a trabajar en El alma buena de 
Sezuan.

Steffin y Brecht

El 4 de diciembre de 1940, durante su estancia en Helsinki, Brecht escribió en su 
Diario de trabajo, en el que según anunció no había lugar para los afectos, ni tampoco 
para datos de índole privada: “Grete tiene fiebre muy alta; estamos preocupados 
porque ha adelgazado mucho en las últimas semanas. La operación de apéndice 
de la primavera puede haber activado la tuberculosis. Es probable que las saunas 
de Marlebäck hayan sido una imprudencia, y ahora hay aquí una epidemia de gripe 
que está causando estragos. Además han llegado visas de México para nosotros, 
que no la incluyen”.

A pesar de todo, Steffin terminó con Brecht: La canción del humo (enero 1941) y La 
resistible ascensión de Arturo Ui (marzo-abril 1941).

En marzo, Brecht, Weigel, sus hijos, Steffin y Berlau dejaron Helsinki para dirigirse 
a Estados Unidos a través de Leningrado y Moscú. El 29 de mayo de 1941 Steffin 
ingresó en el sanatorio Montañas altas de Moscú. Al día siguiente, Brecht escribió en 
sus Diarios 1920-1922. Notas autobiográficas 1920-1954:
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“A las 12 del mediodía me presenté en el sanatorio con un elefantito que la alegró 
muchísimo. Le llevé una almohada. Me dijo: ‘Te seguiré. Solo dos cosas pueden 
retenerme: el peligro de muerte y la guerra’. Está otra vez calmada y sonríe sin esfuerzo 
cuando me voy. Durante todo el mes de junio no habrá barco. El ingreso de Estados 
Unidos en la guerra es inminente. Tampoco hay tráfico aéreo hasta Vladivostok. Murió 
el 4-6-41 a las 9 de la mañana. A las 8 recibió un telegrama y se calmó. La noticia me 
llegó a las 10, más allá del lago Baikal (eran las 4, hora de Moscú)”.

Brecht supo de la muerte de Grete Steffin a través de los telegramas que le envió 
María Graässhöner. El del día 5 de junio decía, tal como anotó Brecht en su Diario de 
trabajo el 13-7-41:

“Grete no quería morir. Solo pensaba en vivir. Pedía libros. Pensaba en usted. Ansiaba 
recuperarse para seguirlo. Esa mañana desayunó tranquila, leyó su telegrama y pidió 
champaña. Poco después se descompuso y comenzó a tiritar, pero creyó que pasaría. 
En ese instante entró el médico. Repitió tres veces la palabra doctor y murió tranquila. 
En la autopsia se comprobó que tenía los dos pulmones en condiciones extremas. 
Grandes cavernas, corazón e hígado muy agrandado. Se hizo un vaciado en yeso de 
su rostro, que le enviaremos”.

“Es como si alguien se hubiese llevado a mi guía al inalcanzable final del desierto”, 
escribió Brecht durante su estancia en Santa Mónica.

Ruth Berlau (Copenhague, 1906 - Berlín, 1974)

En el verano de 1933 Ruth Berlau, fundadora del grupo Teatro Obrero en Copenhague, 
conoció a Bertolt Brecht y Helene Weigel en la casa de la escritora danesa Karin 
Michaëlis. Aquel primer encuentro dejó huella en su memoria:

“Estaba yo indecisa con mi máquina de escribir delante de la casa cuando oí a mis 
espaldas un ‘hola’ muy bajito. Luego supe que aquella manera suya, tan tierna, de 
saludar se había convertido para muchas mujeres en la esencia de su vida; que 
muchas de ellas se habían pasado la vida esperando este gesto, que sobre él habían 
construido todo un futuro y que habían soñado con él. En aquella ocasión lo oí por 
primera vez. (Ahora pienso que si me he quedado sorda ha sido porque en muchos 
años no he vuelto a oír aquel ‘hola’. ¿Para qué ir por el mundo prestando oídos a 
cualquier rumor cuando ya no voy a oír más su saludo?)” [Ruth Berlau, Una vida con 
Brecht].
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Ruth Berlau

Durante el refugio de Brecht en Dinamarca, Berlau hizo cuanto pudo para que sus 
obras se representaran. Una deuda que reclamó durante los años americanos. Brecht 
dispuso resolver la relación de dependencia con Berlau en “El valor de Lai-tu” que 
cierra su libro Me-ti. Libro de los cambios: 

“Lai-tu [Berlau] tenía una pobre opinión de sí misma porque no había producido 
ninguna obra importante. No se había destacado particularmente como actriz ni como 
escritora. El hecho de haber inspirado poesías y de haber mejorado el comportamiento 
de mucha gente buena no tenía ningún valor para ella. Me-ti [Brecht] le dijo: Es cierto 
que aún no has entregado ninguna mercadería. Pero eso no significa que no hayas 
hecho nada notable. Tu bondad es comprobada y apreciada puesto que se apela a 
ella. Así también adquiere fama la manzana al ser comida” [Bertolt Brecht, “El valor de 
Lai-tu”, en Me-ti. Libro de los cambios].

A pesar de que Berlau fuera la responsable de la representación en Copenhague de 
las obras de Brecht, que la citó por vez primera, junto a Steffin, en La buena persona 
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de Sezuan, participará con Brecht en la escritura de El círculo de tiza caucasiano o 
Los días de la Comuna, y en numerosos guiones de cine. Y será la documentalista 
gráfica de su trabajo escénico: sus innumerables fotografías fueron su contribución 
a la idea de los modellbuch o libros de modelos, que no pretendían fijar un modelo 
de representación, sino presentar las posibilidades del gestus o material que una 
compañía debía identificar y trabajar en sus ensayos. 

Antigonamodell 1948 fue el primero de estos libros de modelos, a cargo de Brecht y 
Neher, que en 1955 se publicó en su segunda edición en Berlín, para iniciar la serie 
“Modellbücher des Berliner Ensemble”, al cuidado de Berlau. Fue, asimismo, la editora 
del libro Kriegsfibel, y la fundadora del Archivo Brecht.

Brecht y Berlau

El 3 de septiembre de 1944 nació Michel, hijo de Berlau y Brecht. El niño murió a los 
dos días. Brecht lo mantuvo en secreto. Berlau, que hasta entonces había realizado 
las fotografías domésticas del colectivo Brecht, comenzó a fotografiar con su Leica, 
además de los paisajes, carreteras y ciudades americanas, el drama de una obra de 
teatro, esto es: el movimiento de la dirección y de la interpretación. Llegó a hacer dos 
mil fotografías de la puesta en escena de Antígona.
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Tras la muerte de Brecht, Weigel expulsó a Berlau del Berliner Ensemble. Sus últimos 
años fueron solitarios, se consumió hasta morir en la cama del hospital en 1974, el 
mismo día en que había sido ingresada.

“Siempre andaba resolviendo algo para Brecht. Todavía tengo la sensación de no 
haberme sentado en más de veinte años. Eso mismo le ocurrió a todo aquel que llegó 
a colaborar con Brecht”. Ruth Berlau constató como le había comentado Elisabeth 
Hauptmann que quien trabajaba con Brecht lo hacía las 24 horas del día:

“Era cierto. Pero la tarea era tan grata que cualquiera la asumía con plena libertad. 
Porque Brecht jamás obligaba nada a nadie y ni siquiera formulaba una petición. 
Jamás. Todo lo contrario. Se limitaba a decir: ‘Otra vez has trabajado demasiado. No 
deberías volver a hacerlo’. Pero cuando preguntaba con toda amabilidad: ‘¿dónde 
andan las fotos que tomaste ayer?’, al punto aparecían estas, porque Brecht no 
hubiera podido seguir trabajando sin ellas. La mayoría de las veces las había tenido 
que revelar durante la noche”.

Hans Bunge, en el epílogo a las memorias de Berlau, señala que esta aprendió de 
Brecht que el amor es una forma de producir y que producir requiere amor. Estaba 
convencida de que Brecht lo hacía todo por amor, pero más adelante sintió que Brecht 
buscaba sobre todo su provecho cuando enaltecía su capacidad productiva y cuando 
la incitaba a que le impulsara a él en su capacidad creadora. De modo que la fue 
privando de los caracteres que él había extrapolado a sí mismo del poeta Kin-Jeh: 
por encima de todas las cosas, se amaba a sí mismo.
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ALICE GUY BLACHÉ, 
LA PRIMERA DIRECTORA 
DE CINE
Mª Concepción Martínez Tejedor

Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos

Fotograma de Alice Guy Blaché, Madame a des envíes, 1907
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y el actual mundo del cine, y prácticamente 
desconocida para los aficionados al séptimo 
arte, habida cuenta de la escasísima repercusión 
que ha tenido su filmografía, en gran parte 
desaparecida.

A pesar de haber recibido en 1955 la Legión 
de Honor, y en 1957 un homenaje por parte 
de la Cinemathèque Française, sus memorias 
Autobiographie d’une pionnière du cinéma: 
1873-1968, publicadas en 1976, pasaron casi 
desapercibidas, más o menos como la biografía 
que sobre esta pionera publica el investigador 

Durante 2013 hemos podido disfrutar en 
CaixaForum de una espléndida exposición sobre 
el denominado “mago del cine”, el francés Georges 
Méliès, con un gran despliegue de proyecciones, 
fotografías, dibujos, aparatos cinematográficos, 
trajes, etc. A lo largo de la exposición se 
mencionan nombres de cineastas que, de una 
manera u otra, se relacionan con Méliès (como 
precedentes, como contemporáneos o como 
herederos estilísticos), pero en ningún momento 
aparece el nombre de ninguna directora de cine. 
Incluso en el propio catálogo de la muestra la 
referencia a la protagonista de estas líneas, Alice 
Guy, es meramente anecdótica.

¿Es que no existieron “magas” en los albores de 
la cinematografía? ¿Es que ninguna mujer se 
atrevió entonces a afrontar la dirección en esta 
industria/arte que tan fecunda trayectoria habría 
de desarrollar a lo largo de la siguiente centuria? 
La respuesta está clara: sí que existieron.

Durante los primeros años del siglo XX, 
y ciñéndonos estrictamente al campo de 
la realización, podemos mencionar a las 
estadounidenses Lois Weber y Mabel Normand, 
a la italiana Elvira Notari, a la francesa Jeanne 
Roques (conocida como Musidora) o a la 
canadiense Nell Shipman, a las que encontramos 
ya experimentando con las imágenes en 
movimiento (y, a veces, incluso con el sonido) 
en plena época del cine mudo.

Pero el primer nombre ineludible, la que inicia el 
pedregoso camino, es sin duda Alice Guy Blaché 
(1873-1968), compatriota y contemporánea de 
Méliès: pionera como él, entusiasta como él, 
experimentadora y osada como él… pero casi 
ignorada, a diferencia de Méliès, por la historia 
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Victor Bachy (Alice Guy-Blaché: 1873-1968: la 
première femme cinéaste du monde. Perpiñán, 
Institut Jean Vigo, 1993). Su más reciente 
y concienzuda investigadora ha sido y es la 
estadounidense Alison McMahan, su biógrafa 
oficial, que ha recopilado buena parte de su vida 
y su obra en Alice Guy Blaché, Lost Visionary of 
the Cinema (Nueva York y Londres, 2003; Madrid, 
Plot Ediciones, 2006).

Por lo que atañe a su presencia en los museos, 
entre noviembre de 2009 y enero de 2010, el 
Whitney Museum of American Art, el MoMA 
y el Brooklyn Fine Arts Museum, entre otras 
instituciones, le dedicaron una retrospectiva con 
motivo de la cual se publicó el catálogo Alice 
Guy Blaché: Cinema Pioneer (Ed. Joan Simon, 
Yale University Press, 2009). Con anterioridad, 
el MoMA ya le había otorgado un reconocimiento 
similar (septiembre de 1985), y nueve años 
después el Festival International de Films de 
Femmes de Créteil (Francia) de 1994 destacaba 
a Guy como primera realizadora de toda la 
historia del cine.

Si en su país natal ha gozado de escaso 
reconocimiento hasta la fecha, poco podemos 
esperar que en el nuestro su fama haya corrido 
mejor suerte, a no ser por la atención que el 
periodista Francisco Griñán le concedió al 
publicar en junio de 2009 el resultado de sus 
investigaciones en torno a las películas sonoras 
(“fonoescenas”) que Alice rodó en 1905 en 
España, acompañada del cámara Anatole 
Thiberville, por encargo de la empresa de Léon 
Gaumont, para la cual trabajaba en aquellos 
momentos (Francisco Griñán, Las estaciones 
perdidas del cine mudo en Málaga, Diputación de 
Málaga, 2009).

Alice Guy Blaché, Espagne, 1905

https://www.youtube.com/watch?v=FtFrfNF2JuM

Más recientemente, en España la IV edición del 
Festival del Cine y la Palabra (CiBRA), celebrada 
en La Puebla de Montalbán y Toledo en noviembre 
de 2012, le rindió homenaje con la presencia 
de A. McMahan, F. Griñán, la directora de cine 
canadiense Marquise Lepage (con la proyección 
de su documental The Lost Garden: The Life and 
Cinema of Alice Guy-Blaché, Canadá, 1995) y la 
asistencia de su nieta, Régine Blaché-Bolton. De 
hecho, el Festival ha establecido el Premio Alice 
Guy como reconocimiento a la cineasta.

Pero, ¿quién fue Alice Guy, conocida posteriormente 
como Alice Guy Blaché? Antes de todo, diremos 
simplemente que es la primera directora de cine 
del mundo.

A lo largo de un cuarto de siglo de carrera, 
uniendo sus facetas de directora, guionista y 
productora, trabajando sucesivamente para 
Gaumont, para su propia empresa y para otras 
compañías estadounidenses, Guy llegó a 
realizar aproximadamente un millar de películas. 
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la deba liquidar y Gaumont tenga la oportunidad 
de hacerse cargo del negocio. Será este también 
el principio de la fortuna de Alice, al encontrar en 
Gaumont un jefe que le proporcionará la confianza 
y los medios para dar rienda suelta a su capacidad 
creativa, que sobrepasaba con mucho el puesto 
de secretaria para el que la había contratado.

El punto de inflexión debió de producirse a 
principios del año 1895, momento en que un joven 
Georges Demenÿ (ayudante de Étienne-Jules 
Marey, y ambos entusiastas experimentadores y 
perfeccionadores de las primeras cámaras) realizó 
en el Comptoir una demostración del “fonoscopio”. 
Una vez adquirida la propiedad de la empresa, 
Gaumont comprará los derechos de las patentes 
de dos aparatos perfeccionados por Demenÿ: 
el citado “fonoscopio” y el “biógrafo”. También 
estuvo Alice presente, junto con Gaumont, en 
la demostración que los hermanos Lumière 
realizaron de su “cinematógrafo” el 22 de marzo 
de 1895 ante la Société d’Encouragement pour 
l’Industrie Nationale, con la proyección de La 
Sortie des usines Lumière à Lyon (La salida de la 
fábrica Lumière en Lyon).

La efervescencia industrial y la competición técnica 
que vivía París en aquella última década del siglo 
XIX daría pie en las mentes más fecundas a la 
creación de argumentos donde los técnicos solo 
tuvieron interés en la captación del movimiento, 
con dos protagonistas fundamentales: Georges 
Méliès, al que pronto se bautizó como el creador 
del cine narrativo, y Alice Guy, que no gozó de 
similar reconocimiento.

Las películas que se realizan en estos primeros 
tiempos, y que apenas duran unos segundos, 
carecen de ambiciones narrativas. Su rudimentario 

Asimismo, fue la fundadora de una de las primeras 
productoras del mundo, Solax, creada en 1910 
durante su estancia en Estados Unidos.

Alice había llegado al mundo en las inmediaciones 
de París el 1 de julio de 1873 en el seno de una 
familia numerosa, acomodada y aventurera, a la 
que en sus primeros años de vida apenas tuvo 
ocasión de conocer. Su familia, aunque francesa, 
residía en Chile, donde su padre regentaba 
una cadena de librerías, mientras su madre se 
dedicaba a actividades caritativas. No quiso, sin 
embargo, que su hija naciera fuera de Francia, 
por lo que al final de su embarazo recala en París, 
da a luz, y poco después entrega a la pequeña 
a su abuela, que la criará durante sus primeros 
años. Tras un breve interludio en Chile (1877-
1879), Alice y sus hermanas son matriculadas en 
un internado de monjas en Francia. El año 1884 
supone una inflexión en la economía familiar al 
quedar arruinado el negocio de las librerías, lo que 
fuerza al resto de la familia a regresar a Francia y a 
Alice a trasladarse a un internado más económico.

Tras la muerte del padre, su madre se verá en la 
necesidad de trabajar, por lo que asume el puesto 
de directora de la Mutualidad Maternal, si bien no 
lo conservará durante mucho tiempo. Siendo aún 
muy joven, la precaria situación económica familiar 
obligará a Alice a procurarse un medio de vida, 
para lo cual se prepara concienzudamente como 
taquimecanógrafa. Tras un primer trabajo que 
duró unos meses, en marzo de 1894 o de 1985 (no 
existe acuerdo sobre esta fecha), Léon Gaumont 
la emplea como secretaria para la empresa Le 
Comptoir Général de Photographie. Gaumont no es 
aún el propietario de la compañía, solo el hombre 
de confianza del propietario, pero acabará siendo 
el dueño en julio de 1895, cuando aquel se arruine, 
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argumento se reducía a la recopilación de vistas 
paisajísticas, actividades humanas o sencillas 
escenas cómicas. Las “grandes” del momento eran 
Pathé y Gaumont, y las filmaciones que realizaban 
no buscaban profundizar en aspectos artísticos, 
dado que su razón de ser era la de mostrar las 
posibilidades técnicas de unos “inventos” en 
continua evolución que recogían y proyectaban 
imágenes, con la mera finalidad de mostrar el 
funcionamiento de esos primigenios aparatos de 
cine.

Dotada de gran curiosidad y viva imaginación, 
y segura de su capacidad para organizar las 
tareas de un rodaje, será en 1896 cuando Alice 
se aventure a pedir permiso a Gaumont para 
rodar esas películas que se realizaban con 
una intención puramente comercial, que no 
respetaban ningún tipo de propiedad intelectual, 
y cuyos argumentos se copiaban sin tapujos 
entre las empresas pioneras de esta industria: 
Lumière, Pathé y Gaumont. En este medio, la 
entonces secretaria hallaría un campo virgen 
para la experimentación.

Tras recibir la autorización de Gaumont –siempre 
y cuando no descuidara sus labores como 
secretaria–, Alice se cruzaba París en tranvía 
para ir del despacho al lugar de rodaje y 
viceversa, realizando agotadoras jornadas 
laborales, y durante años rodó para su patrón 
varios centenares de películas con multiplicidad 
de argumentos, algunos de los cuales eran 
copiados de otros, como ya se ha mencionado 
que era costumbre, pero muchos de cosecha 
propia, tal y como demuestra una de sus más 
célebres creaciones, La Fée aux Choux, escrita, 
dirigida y producida por ella misma antes de 
mayo de 1896.

Alice Guy Blaché, La Fée aux Choux, 1896

https://www.youtube.com/watch?v=MTd7r0VkgnQ

Fascinada por las posibilidades del medio, a lo 
largo de sus primeras películas, y de la misma 
manera que sucede con otros contemporáneos 
–como el propio Méliès o, posteriormente, 
Segundo de Chomón– Alice fue incorporando a 
sus filmes algunos trucos que pasmaban a los 
espectadores y que fueron utilizados hasta la 
extenuación, buscando más el asombro efectista 
que la profundidad argumental: doble impresión 
del negativo, reproducción hacia atrás, etc. 
Posiblemente su obra más importante, así como 
su primer largometraje, fue La Passion ou la Vie 
de Notre Seigneur Jésus-Christ (La Pasión o 
la vida de Nuestro Señor Jesucristo), realizada 
para Gaumont en 1906, para cuya realización 
empleó veinticinco decorados diferentes y unos 
trescientos extras, algo inaudito en la entonces 
naciente industria. Alice vivirá una evolución 
profesional progresiva en cantidad, calidad, 
duración y variedad de argumentos hasta marzo 
de 1907, fecha en que contrae matrimonio con 
Herbert Blaché, cámara y comercial de Gaumont, 
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No solo es Alice pionera y creadora sino, como no 
podía ser menos dada su experiencia y capacidad 
de trabajo, maestra de futuros cineastas. Tal es el 
caso de Louis Feuillade, maestro del cine de intriga 
y célebre creador del personaje de Fantômas, 
a quien Alice promocionó dentro de la Gaumont 
hasta convertirlo en director artístico cuando ella 
marcha a Estados Unidos. O ya en este país, de 
la también prolífica Lois Weber, inicialmente actriz 
y cantante, contratada hacia 1907-1908 por el 
estudio estadounidense de la misma empresa, 
ubicado en Flushing, para actuar junto a su 
marido en las “fonoescenas” que Alice rodaba; 
ambos recibieron allí la primera oportunidad para 
escribirlas y dirigirlas en inglés con destino al 
mercado norteamericano, estando Alice Guy en el 
inicio de su larga carrera como cineasta. 

Guionista, directora, productora, maestra de 
directores… En los albores del cine, Alice Guy fue 
lo bastante valiente como para afrontar una carrera 
de impresionantes logros, aunque la fragilidad del 
material fílmico, su dispersión y el inevitable paso 
del tiempo la hayan sumido en un olvido del que, a 
duras penas, y con el ímprobo trabajo de algunos 
investigadores, va emBlergiendo. Es una cuestión 
de justicia que el reconocimiento que se le adeuda 
acabe colocando a la realizadora francesa en el 
preciso lugar que la historia del cine le debe y 
hasta ahora le ha negado.

Be Natural: The untold story of Alice Guy-Blaché:
https://vimeo.com/72284578

The Lost Garden: The Life and Cinema of Alice 
Guy-Blaché:
http://www.nfb.ca/film/lost_garden_life_cinema_
alice_guy_blache

y marchan ambos a Estados Unidos con la misión 
de promocionar en este país los productos de la 
empresa gala. Pero su nueva situación de mujer 
casada y, al año siguiente, madre de familia, no 
apartará a la inquieta Alice del cine, y ya en su país 
de adopción crea, en 1910, su propia compañía, 
Solax, con la que realizará varios centenares de 
películas, con irregular trayectoria, en la que su 
divorcio de Herbert marca un punto de inflexión 
personal y profesional, cuando en 1922 la empresa 
sea definitivamente liquidada.

Alice Guy Blaché, Falling Leaves, 1912

https://www.youtube.com/watch?v=-_cYhqVblLc

En los momentos de mayor dificultad económica, 
cuando Solax ya no es rentable e incluso deben 
alquilar sus estudios a otras productoras, Alice 
trabajaría como directora independiente para 
otras compañías, habida cuenta de la excelente 
reputación profesional de la que gozaba, que 
se sostiene a pesar de que a partir de 1917 
sus propias películas van perdiendo el favor del 
público. Alice dirigirá la última en 1920, y en 1922, 
ya divorciada, regresará con sus hijos a Francia, 
donde la penosa situación tras la Primera Guerra 
Mundial hizo inviable su vuelta al cine.

cultura visual
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BLUE JASMINE

Rocío de la Villa

Fotograma de Blue Jasmine, 2013, de Woody Allen

La fascinación actual por la elegancia y el lujo, aún 
cuando los estragos de la especulación financiera 
están desvelando con crudeza su vaciedad, es 
el telón de fondo de la historia de Jasmine, la 
protagonista de la última película de Woody Allen, 
interpretada magistralmente por Cate Blanchett. 
Un filme amargo que comienza y termina con una 
mujer hablando sola en la ciudad.

Sin embargo, la belleza de la actriz y el charme 
de su papel sirven de percha para sustentar la 
pretendida empatía de quien a lo largo de la 
cinta va asistiendo mediante flashbacks a las 
razones que explican el estado de shock de 
la protagonista, que conoció a su engañoso 
príncipe azul mientras sonaba la canción Blue 
Moon, esa melodía que cuenta la historia de 
alguien que estaba rezando una oración para 
que llegara quien le cuidara. Es evidente que 
Allen pretende que la historia funcione a modo 
de fábula. ¿Acaso los sujetos en shock de los 

países antes ricos no preferiríamos dar marcha 
atrás como si nada hubiera pasado, a pesar 
de las mentiras y de los abusos sobre los que 
creció tanta riqueza? Así, entre las ya numerosas 
aproximaciones cinematográficas al fenómeno de 
la crisis producida por la especulación financiera, 
Woody Allen suma esta perspectiva psicológica 
en tono de tragicomedia y que se cierra con un 
golpe seco y duro al final.

Cuando vemos a la alcoholizada Jasmine con 
la ropa sudada y ajada es difícil no reconocer 
en ella a otra desviada, muy destacada en la 
historia de la ficción, la Blanche de Un tranvía 
llamado deseo, obra escrita por Tennessee 
Williams en 1947, llevada con gran éxito al cine 
por Elia Kazan en 1951 y ahora homenajeada 
por Allen. Como Blanche, Jasmine también ha 
tomado un nombre afrancesado y glamouroso, 
que denota su falsedad y la superficialidad banal 
de su personalidad. Ambas se refugian en casa 
de su hermana, huyendo de su pasado pero sin 
oportunidad para comenzar una nueva vida: de 
hecho, sus intentos para tapar su vida anterior, 
incluido el suicidio de sus maridos, fracasarán. 
Entonces, ambas se confrontan con un mundo de 
clase baja y emigrantes, donde el deseo sexual 
y las pequeñas satisfacciones de la camaradería 
masculina siguen siendo las luces y sombras en 
la vida de las mujeres reales que se conforman 
con que, al menos, sus parejas no les sean infieles 
ni les roben. También estas hermanas siguen 
refugiándose en la ilusión del amor romántico de 
Blue Moon.
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La reconstrucción de la historia de la blue Jasmine 
de Woody Allen, que enlazaría cronológicamente 
desde los años ochenta a hoy, presenta el ascenso 
de la admiración ante el dinero, la fascinación por 
los objetos de las “marcas carísimas” enumeradas 
por la protagonista y la rendición del gusto ante la 
imposición publicitaria. Sin embargo, para nuestra 
traumatizada Jasmine, perfecta nueva homeless 
al final de la película, no ofrece alternativa alguna. 

Desahuciados y desechados, sin futuro, seguimos 
preguntándonos cómo ocurrió, según Allen, sin 
poder admitir todavía si tuvimos algo que ver, 
rezando para que llegue algún héroe que nos 
cuide, como en la canción. Al final de la película, 
se hace evidente que no llegará. Ojalá tampoco 
llegue en la vida real.

Fotograma de Blue Jasmine, 2013, de Woody Allen

Anterior al rock’n’roll, el baby boom y el women’s 
lib, la historia de Un tranvía llamado deseo 
reflejaba la sensibilidad de una sociedad todavía 
traumatizada después de la Segunda Guerra 
Mundial, tras la Gran Depresión del 29. Tennessee 
Williams apelaba a la sexualidad entonces tabú 
para censurar, a través de Blanche, un mundo que 
debía quedar atrás. Para popularizar esta idea, 
Kazan contó con la poderosa imagen de Marlon 
Brando.

Fotograma de Un tranvía llamado deseo, 1951, de Elia Kazan

Tras la crisis que estamos padeciendo a comienzos 
del siglo XXI, otra mujer perdida personifica el 
trauma. Sin embargo, el novio cachas y dócil de 
la hermana de Jasmine no anticipa para nada 
la insurrección sexual que hasta finales de los 
años setenta desbordó los derechos civiles y las 
libertades individuales. Cuando la elegancia y el 
lujo se afearon y perdieron todo sex appeal.

cultura visual
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IV PREMIOS MAV EN 
Reconocimientos 2013
Redacción

eventos
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El 14 de febrero de 2014 se ha celebrado en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid la cuarta edición de los PREMIOS MAV que se vienen concediendo   
anualmente desde 2010 al reconocimiento de la trayectoria de mujeres que trabajan 
en diversos ámbitos del sistema del arte en España: artistas, comisarias, críticas, 
investigadoras, galeristas y gestoras.

Este año, a la iniciativa pionera de la asociación Mujeres en las Artes Visuales se han 
sumado otras dos asociaciones: la asociación también interprofesional IAC, Instituto 
de Arte Contemporáneo, y la asociación de coleccionistas privados 9915, bajo el rótulo 
común de Reconocimientos 2013: Arte Contemporáneo.

El jurado, en cuya elección participan también la socias de MAV, ha estado compuesto 
por Marián López Fernández-Cao, presidenta de MAV y del Jurado; Marisa González, 
artista y Vicepresidenta de MAV; Patricia Mayayo, profesora titular de Historia y 
Teoría del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid; Gloria Picazo, directora del 
Centre d’Art La Panera de Lleida; Concha Gay, artista y directora de exposiciones 
de la Diputación de Valladolid; y la artista Concha Jerez, en representación de las 
premiadas en la pasada edición.

Siguiendo la tradición, el premio del que se ha hecho entrega a las galardonadas ha 
sido una obra de Concha Jerez, la artista premiada en la III edición. La obra consiste 
en un “mapa mental” de Concha Jerez sobre cada una de las premiadas.

Esther Ferrer: categoría artista
Recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas de España en 2009. En 2008 fue 
elegida miembro de número de Jakiunde, Academia de las Ciencias, de las Artes y de 
las Letras del País Vasco. En 1999, fue la artista elegida para el Pabellón de España 
en la Bienal de Venecia. Co-fundadora del grupo ZAJ en los años 60. Ha expuesto 
su trabajo plástico en diversas ciudades de Europa. En su carrera como artista de 
performance ha recorrido tanto España como el extranjero. Su obra se ha expuesto 
recientemente en la exposición Genealogías Feministas del MUSAC de León y en una 
exposición individual en el MACBA. www.estherferrer.net

Erika Bornay: categoría crítica/teórica
Miembro de la Asociación Nacional e Internacional de Críticos del Arte, ha trabajado 
a lo largo de su carrera el tratamiento de la imagen femenina en la historia del arte. 
Entre sus últimos ensayos destacan La caballera femenina en el arte. Un diálogo entre 
poesía y pintura, Las hijas de Lilith. Orígenes de la imagen de la “femme fatale” en el 
arte, Mujeres de la biblia en la pintura del barroco, o Arte se escribe con M de mujer.
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Juana de Aizpuru: categoría galerista
Pionera del coleccionismo de arte contemporáneo en nuestro país, abre su propia 
galería en 1970. De 1977 a 1983, crea la “Beca Juana de Aizpuru” para ayudar 
a jóvenes artistas andaluces. En 1982, crea la feria de arte contemporáneo de 
ARCO, dirigiéndola durante los cuatro años siguientes. Desde 1983, abre su galería 
en Madrid, siendo elegida presidenta de la Asociación Española de Galerías de 
Arte Contemporáneo en 1991. En el 2003 crea la Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Sevilla (BIACS). www.juanadeaizpuru.es

Nekane Aramburu: categoría gestora
Desde 1993, esta licenciada en Historia del Arte con Máster en Museología trabaja 
como gestora cultural y comisaria vinculada a la creación contemporánea. Destaca 
su labor como gestora independiente, creando Transforma en el año 1993; en 1994 
crea la primera red nacional de espacios y colectivos independientes, investigando 
en proyectos como Archivos colectivos: Historia y situación actual de los espacios 
independientes y colectivos de artistas en España 1980-2010 (Ministerio de Cultura). 
Ha investigado en el Arte Electrónico en España con proyectos como Las Caras B del 
Vídeo, entre otros. En la actualidad es directora del Museo de Arte Contemporáneo Es 
Baluard de Palma de Mallorca.

En su IV edición de 2013, estas premiadas y las restantes finalistas de las diversas 
categorías de los Premios MAV han sido elegidas por las más de 400 socias de la 
asociación MAV en dos rondas de votaciones.

Las finalistas de esta edición fueron:

Categoría Artista/Creadora

Carmen Calvo:
Ganadora en 2013 del Premio Nacional de Artes Plásticas del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte. En 2012 recibió el Premio AECA al autor de la mejor obra o conjunto 
presentado por un artista español vivo, en la 31ª edición de ARCO Madrid. En 1997 
representó a España en la Bienal de Venecia. Licenciada en Bellas Artes, artista 
interdisciplinaria, cabe destacar su labor como artista plástica, exponiendo en territorio 
nacional hasta su traslado a París en los ochenta. En los últimos años, ha expuesto en 
galerías, museos y festivales en Europa. Su obra se ha expuesto recientemente en la  
exposición Genealogías Feministas del MUSAC de León, entre otros proyectos. www.
carmencalvo.com

eventos
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Fina Miralles:
Tras realizar los estudios de Bellas Artes en la Universidad de Barcelona, comienza 
a labrarse una carrera en el ámbito cultural de la Ciudad Condal, llegando a dirigir la 
Sala Vinçon en Barcelona o la Galería Tres en Sabadell. A partir de 1983, comienza a 
viajar por América Latina y Francia, instalándose finalmente en Cadaqués en 1999. Su 
obra conceptual de los años 70 es uno de los trabajos de género más importantes de 
nuestro país. Su obra se ha expuesto recientemente en el MACBA y en la exposición 
Genealogías Feministas del MUSAC de León.

Paloma Navares:
Artista multidisciplinar, sus instalaciones de esculturas o fotografías se caracterizan por 
el uso de las nuevas tecnologías, el tratamiento del espacio, la luz y el sonido, siendo 
su origen la performance, la escenografía y la danza. Desde sus inicios en 1979 ha 
realizado más de un centenar de exposiciones, intervenciones y escenografías, tanto 
a nivel nacional como internacional. Sus obras se encuentran en museos, instituciones 
y colecciones privadas. www.navares.org

Marina Núñez:
Es profesora en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Vigo. En sus 
obras, Marina recrea una realidad alternativa poblada por seres que se desmarcan 
de la norma, recreando una subjetividad múltiple a través de múltiples soportes, 
como infografías o vídeos. Su obra se ha expuesto recientemente en la exposición 
Genealogías Feministas del MUSAC de León. Ha expuesto individualmente en centros 
públicos y museos, recientemente en el Patio Herreriano de Valladolid. Su obra puede 
verse en museos e instituciones como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
o la Corcoran Gallery de Washington DC. www.marinanunez.net

Categoría Teórica/Investigadora

Susana Blas:
Especializada en creación audiovisual, es historiadora del arte contemporáneo y 
redactora actual del espacio cultural televisivo de Metrópolis (TVE2). Sus ensayos 
tratan de cuestiones de género, el estado actual del arte y el vídeo. Su último proyecto 
es Mundo aparte: nuevo videoclip español (2009-2011), producido por el Instituto 
Cervantes. Creadora del Maratón de Vídeo del fMM de MAV en La Casa Encendida 
de Madrid.
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Estrella de Diego:
Profesora de Arte Contemporáneo en la Universidad Complutense de Madrid, fue 
nombrada catedrática King Juan Carlos I of Spain of Spanish Culture and Civilization 
por la New York University (1998-1999). Como investigadora, trata el tema de los 
estudios poscoloniales junto con la teoría de género. Entre otras obras ha publicado 
Tristísimo Warhol (Editorial Siruela, Madrid, 1999). Es colaboradora habitual del diario 
El País, entre otros.

Rocío de la Villa:
Es Doctora en Filosofía y Profesora de Estética y Teoría del Arte en la Universidad 
Autónoma de Madrid. En 2011 dirigió el I Congreso Europeo de Estética celebrado 
en Madrid. Fue fundadora y presidenta de MAV (Mujeres en las Artes Visuales) y 
actualmente preside la Sociedad Española de Estética y Teoría de las Artes. Como 
crítica de arte colabora habitualmente en varios medios de comunicación y revistas 
especializadas.

Elena Vozmediano:
Desde 1998, es colaboradora habitual del suplemento El Cultural de El Mundo. Con 
una carrera como crítica de más de 15 años, es licenciada en Historia del Arte. Ha 
trabajado en la revista Arte y Parte y en el Centro Galego de Arte Contemporánea de 
Santiago de Compostela. Actualmente es miembro del Instituto de Arte Contemporáneo, 
asociación de la que ha sido presidenta entre 2008 y 2011.

Categoría Gestora/Galerista (desdoblada en dos premiadas por el jurado)

Nieves Correa:
Artista performática focalizada en el trabajo de la forma en sus obras, Nieves 
Correa ha sido y es directora de Acción!MAD desde su primera edición en 2003 
(Acción!MAD03) hasta su última edición de 2013 (Acción!MAD13). Así mismo, ha 
realizado performances en numerosos museos y centros de arte, comisariado eventos 
de arte y acción e impartido conferencias y seminarios, tanto en territorio nacional 
como a nivel internacional. www.nievescorrea.org

Mareta Espinosa:
Licenciada por la Facultad de Bellas Artes de Madrid, trabaja la serigrafía, el grabado 
calcográfico y el dibujo de ilustración. En 2012 crea y dirige el festival Miradas de 
Mujeres de MAV, que en su primera edición se estrenaba en 72 instituciones y espacios 
expositivos de la capital madrileña. En 2013, repite al frente del fMM, ampliando el 
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número de instituciones colaboradoras a 195 en toda España. En la actualidad crea el 
futuro Centro de Arte Contemporáneo SAIDA en Tetuán, Marruecos.

Rosina Gómez Baeza:
Directora de ARCO desde 1986 hasta 2006, es directora y fundadora de la 1ª Bienal 
de Arte, Arquitectura y Paisaje de las Islas Canarias (2005-2006). Entre 2005 y 2008, 
fue presidenta del Instituto de Arte Contemporáneo. En 2006 funda Laboral, Centro de 
Arte y Creación Industrial de Asturias, institución que dirige hasta 2011. Actualmente 
es socia, directora y co-fundadora de YGB ART.

Un poco de historia…

Los Premios MAV fueron la primera proyección pública planteada por esta asociación, 
al poco tiempo de quedar instituida en 2009, una iniciativa impulsada ante el escaso 
reconocimiento a las mujeres en el sistema del arte en España. Durante tres años 
consecutivos las fiestas de entrega de los Premios MAV se celebraron en el patio 
central de La Casa Encendida de Madrid, con la invitación a todxs lsx profesionales 
del sistema del arte en España.

A pesar de que cinco años después la influencia de la presencia de MAV se ha hecho 
notar en el ámbito artístico, dado el lamentable historial anterior, los porcentajes siguen 
siendo muy desfavorables: prácticamente el 90% de los reconocimientos concedidos 
por el Ministerio de Cultura hasta ahora han sido destinados a varones y apenas rondan 
el 20% las concesiones a mujeres en los Premios Nacionales de Artes Plásticas, así 
como en los Premios Nacionales de Fotografía, e incluso en las Medallas de Oro 
al Mérito en Bellas Artes, sin restricción en el número de concesiones ni asignación 
económica. Entre los más altos galardones, el Premio Velázquez y el Premio Príncipe 
de Asturias en la modalidad Artes, todavía ninguna española del ámbito de las artes 
visuales ha sido premiada.

Hasta 2013, las premiadas por MAV han sido Eva Lootz (artista) y Berta Sichel 
(comisaria) en 2010; Eugènia Balcells (artista), Evelyn Botella (galerista) y Lourdes 
Méndez (investigadora) en 2011; y Concha Jerez (artista), Maite Solanilla (gestora), 
Soledad Lorenzo (galerista) y Bea Porqueres (investigadora) en 2012.

Si quieres más información sobre los Premios MAV en anteriores ediciones, aquí 
puedes enlazar con su página, que incluye vídeos de las galas de entrega de los 
premios: http://www.mav.org.es/index.php/que-es-mav/que-hacemos/premios-mav
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Premios MAV 2012. Evelyn Botella, Concha Jerez, Soledad Lorenzo, Bea Porqueres, Maite Solanilla y 

Marián López Fdez. Cao, presidenta de MAV, en La Casa Encendida, Madrid, diciembre 2012

Premios MAV 2011. Eugènia Balcells, performance en La Casa Encendida, Madrid, diciembre 2011
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Premios MAV 2010. La galerista Magda Bellotti haciendo entrega del premio –un dibujo de Patricia 

Gadea– a la comisaria Berta Sichel en el patio central de La Casa Encendida, Madrid, diciembre 2010
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IDENTIDADES EN LA COLECCIÓN DE FOTOGRAFÍA 
FUNDACIÓN TELEFÓNICA

Redacción
 

Helena Almeida, Seduzir 9, 2002

Buena parte del medio centenar de imágenes seleccionadas para esta exposición de 
la Colección de Fotografía a partir de la década de los años setenta en la Fundación 
Telefónica gira en torno a la cuestión de la identidad, en un juego sin fin de veracidad 
y construcción de la imagen.

Nada es lo que parece:

Travestismos y máscaras, identidades que sueñan y se reconocen en el pasado, 
identidades que se confiesan desnudas ante el paso del tiempo, adultos, desconocidos 
y adolescentes vulnerables... junto a representaciones que hablan de roles de 
poder. Imaginarios que subvierten los estereotipos impuestos de masculinidades 
y feminidades. Y acciones comprometidas, donde el individualismo evidencia las 
identidades marginadas y se pone al servicio de causas sociales, en una sociedad de 
migrantes.
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Vik Muniz, After Gerhard Richter, 2001

Cindy Sherman, Untitled 109, sd
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Jürgen Klauke, Ansicht, 1973

Wolfgang Tillmans, Myanmar, 2001
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Sam Taylor-Wood, Soliloquy I, 1998

John Coplans, Self Portrait, Lying Figure, Holding Leg -Four panels-, 2003
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Richard Prince, Cowboys & Girlfriends, 1992
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Willie Doherty, Unknown Feme Subject IV y II, 2003
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Salla Tykkä, Anni, 2002

Philip-Lorca diCorcia, London, 1993
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Mona Hatoum, Roadworks (Performance-still), 1985-1995

Jeff Wall, Overpass, 2001

Fotografía Contemporánea en la Colección Telefónica, Espacio Fundación 
Telefónica, Madrid. Del 24 de octubre de 2013 al 2 de marzo de 2014.
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UNA, GRANDE Y LIBRE 
de ALONSO & MARFUL
Redacción

Alonso y Marful, Una, Grande y Libre, 2013. 
Ropa de inmigrantes sin papeles, hilo de algodón, látex, pintura, cera. 574 x 367 cm

proyectos
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El día 18 de diciembre de 2013, en el Museo 
Barjola (Gijón) tuvo lugar la presentación de la obra 
de Alonso y Marful Una, Grande y Libre. La pieza, 
una bandera española de 20 metros cuadrados, 
ha sido enteramente confeccionada con ropa 
de inmigrantes sin papeles para conmemorar el 
Día Internacional del Migrante y es un auténtico 
mosaico de tragedias que las autoras han cosido 
a mano, pieza con pieza. A propósito de esta obra 
que pone “en tela de juicio” nuestras políticas 
migratorias y los espeluznantes dispositivos 
de disuasión y cierre de fronteras, A&M han 
declarado que “todo espacio es un espacio político 
y que agradecen al Museo Barjola la acogida de la 
pieza porque representa la acogida que cualquier 
ser humano debería tener en un mundo donde los 
derechos humanos fueran algo más que papel 
mojado y letra muerta. De hecho, la bandera está 
a disposición de cualquier institución que quiera 
alojarla”.

El resultado plástico es de una belleza y una 
intensidad emotiva acordes con las emociones que 
moviliza el drama de la emigración en el contexto 
de una globalización mutilada. La pintura, una 
encáustica roja y amarilla, deja transparentar los 
colores y las texturas de las prendas. Babuchas, 
baberos, chilabas, camisetas rotas, pantalones…
,son otros tantos testimonios mudos de una 
tragedia cotidiana. Apiladas unas sobre otras, las 
prendas parecen aludir a la fosa común en que 
se ha convertido el Mediterráneo, con casi 20.000 
muertos oficialmente censados en los últimos 20 
años, pero, vistas desde el lado positivo, parecen 
hablar de una integración armónica entre los 
pueblos. De hecho, los colores de la bandera 
española, lejos de ser sólidos, permiten visualizar 
y apreciar las diferentes tramas y tonalidades de 
las prendas que la componen.
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Su Alonso e Inés Marful han dedicado otras obras 
al drama de la inmigración ilegal, al que prefieren 
aludir como “drama de los refugiados porque está 
claro que quienes huyen lo hacen buscando refugio 
frente a un régimen opresor o, sencillamente, a la 
opresión de la miseria y la ausencia de futuro”. 

En 2011 arrojaron al Mediterráneo 500 hojas de 
papel con los nombres de otros tantos muertos y 
fotografiaron el reflujo de la marea que los trajo 
de nuevo a la costa en una petición silenciosa de 
que Occidente no olvide su complicidad con este 
genocidio. 

En 2012 arrojaron por la borda de un pequeño 
barco de pesca, muy similar a una patera, 17 
banderas españolas y fotografiaron su “muerte 
por inmersión” en recuerdo de las decenas de 
miles de ahogados en el Mediterráneo. Se trataba, 
dicen, “de un gesto de desobediencia civil en el 
que, entonces como ahora, pretendíamos poner a 
España en el lugar de los Otros”.

“Con esta bandera de los sin papeles queremos 
manifestar nuestro rechazo contra los muros, 
metralletas, concertinas… que protegen las  
fronteras, contra las políticas de extranjería, los 
centros de internamiento, las prácticas racistas y 
la exclusión de los pobres. Ahora que celebramos 
con homenajes la muerte de Mandela y su inmensa 
lucha contra el apartheid, deberíamos pensar que 
estamos convirtiendo África en un inmenso ghetto. 
Basta cambiar de escala para darse cuenta”.



101

proyectos

JUANA BACALLAO

Orlando Britto Jinorio

Comisario del proyecto

En el mes de diciembre de 2012 la fotógrafa 
Teresa Correa, la galerista Saro León y el crítico 
de arte Orlando Britto Jinorio, viajan a La Habana 
para trabajar durante una intensa e inolvidable 
semana con la artista, cantante y show-woman, 
mito de la cultura musical y popular cubana, 
Juana Bacallao.

Juana Bacallao es el proyecto fotográfico resultado 
final de aquella experiencia, planteado en el 
ámbito de lo que se ha venido en denominar como 
el género del fotoperformance.

Este proyecto hunde sus raíces en el primer 
encuentro que tuve con la artista, cantante, 
humorista e indiscutible show-woman cubana, 
Juana Bacallao, en el año de 1990 en el cabaret 
del Capri en La Habana. Lugar donde tuvo la 
oportunidad de verla por primera vez en acción 
desplegando toda su energía y humor, sus 
registros artísticos, musicales y de danza, y con 
una maestría indiscutible en la improvisación 
verbal e interlocución con el público. Aquel primer 
encuentro concluyó con una posterior y larga 
conversación personal.

Con el paso de los años, cada vez que viajaba 
a La Habana preguntaba por Juana Bacallao. 
Encontrarme de nuevo con Juana Bacallao en mis 
posteriores visitas a La Habana se convertía en uno 
de los momentos de mayor alegría y satisfacción, 
lo que devino en que se fuera fraguando una 
relación de admiración artística y amistad, y 
sobre todo la convicción de que este personaje 
increíble de la cultura popular cubana trascendía 
los registros habituales musicales, de la danza y 
el humor, para situarse, de forma inconsciente, y 
desde la perspectiva de un especialista en arte 
contemporáneo, en los territorios del amplio y 
fascinante género del performance artístico y 
cultural.



102

No será hasta el encuentro de mi compañera 
de aventuras artísticas, la galerista y productora 
canaria Saro León, con Juana Bacallao, cuando se 
comience a fraguar definitivamente la posibilidad 
de hacer un proyecto artístico y fotográfico 
donde dejar un testimonio de sus cualidades 
“performativas”, lo que haríamos a través del 
género del fotoperformance. Para ello teníamos 
a la fotógrafa perfecta, Teresa Correa, artista 
de la misma Galería Saro León y una excelente 
profesional que ha trabajado como fotógrafa, en 
los ya portafolios de referencia de este género, con 
los artistas-performers internacionales Guillermo 
Gómez-Peña (México), Elia Arce (Costa Rica) 
y Barthélémy Toguo (Camerún). De estos dos 
últimos artistas, mostradas sus fotografías en el 
contexto de las exhibiciones paralelas a la Bienal 
de La Habana de 2006.

En el mes de mayo del pasado año de 2012 y 
en La Habana cerramos la fecha, con la propia 
Juana Bacallao y su agente Armando Guerra, 
de comienzos del mes de diciembre para viajar 
nuevamente a La Habana y desarrollar en su 
estudio las pertinentes sesiones fotográficas, lo 
que ha sido para todos nosotros, como hemos 
reseñado al comienzo de este texto, una semana 
inolvidable y de un altísimo nivel creativo y humano.

De las cientos de tomas que disparó nuestra 
compañera de proyecto Teresa Correa, hemos 
seleccionado 10 fotos finales de 140 x 106 cm 
que integran el portafolio Juana Bacallao.

Un portafolio que recoge, desde nuestra 
perspectiva, la esencia artístico-performativa 
de Juana Bacallao a través de dos series 
fundamentales dentro del mismo: una primera 
bajo el nombre de “La novia de Cuba”, y una 
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segunda y fundamental serie bajo el nombre de 
“Bembé”, con un increíble despliegue de fuerza de 
expresión creativa. Completan este portafolio una 
imagen de la artista en la soledad y recogimiento 
de su estudio, con el título de “Tiembla Tierra”, 
en un gesto de introspección donde parece 
establecerse un diálogo interior entre Neri Amelia 
Martínez Salazar, su verdadero nombre, y su alter 
ego artístico, Juana Bacallao, para abrir o cerrar 
este portafolio con una bella imagen de la artista-
diva radiante en azul, “Diva en azul”.

Juana Bacallao es un personaje indiscutible de 
la cultura cubana dentro y fuera del país, una 
excepcional mujer y artista que reúne en torno a sí 
el cariño de todo el pueblo cubano.

 
Juana Bacallao, Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam, La Habana. Del 10 de enero al 10 
de febrero de 2014.
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HOMENAJE DE NORESTE A 
LAS HEROÍNAS DE VANGUARDIA
Chus Tudelilla

Primer cartel lírico del Noreste, otoño 1932
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El escritor aragonés Ildefonso Manuel Gil recordó en la edición facsímil de la 
revista Noreste su encuentro con Tomás Seral y Casas en Zaragoza, el 8 de julio 
de 1932. Tras las presentaciones, Seral le manifestó la necesidad urgente de editar 
una revista literaria con el ánimo de romper la atonía cultural de la ciudad. Al día 
siguiente, después de trazar el plan de la revista a la que llamarían Noreste, ambos 
salieron con la escritora Maruja Falena a pasar la tarde en un merendero popular al 
aire libre. Maruja Falena se presentó vestida muy elegante con una enorme pamela 
que causó auténtica sensación cuando entraron en la pista de baile. Ya sentados, 
Maruja enseñó a Ildefonso fotografías de su perro-lobo, que ladraba furiosamente a 
los niños vestidos de primera comunión; Seral no tenía dudas de que era un perro 
surrealista. Y a continuación, tal como habían previsto, solicitaron a la escritora su 
colaboración en la futura revista con algunos poemas. Maruja Falena abrió su bolso 
y sacó varias cuartillas escritas, y allí mismo eligieron dos poemas (“El principio”, 
variación poemática de “El principio” de Tagore, y “¡Soy… lo que no soy!”), primeros 
originales del Primer cartel lírico del Noreste, que apareció en otoño de 1932, editado 
por Tomás Seral y Casas, Ildefonso Manuel Gil y Antonio Cano.

Federico Comps, Maruja Falena, 1935
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De Maruja Falena, cuyo verdadero nombre era María Ferrer, apenas se sabe nada 
más allá de la relación cómplice que mantuvo con Tomás Seral y Casas, y con el 
grupo de amigos que estrecharon su amistad en torno a iniciativas culturales que 
Seral alentó en Zaragoza, como la revista Noreste. De cualquier modo, el poema 
“¡Soy… lo que no soy!” es su mejor autorretrato:

Soy pobre falena con el ala rota,
que inestable y feble, por el aire flota.
Caña sin azúcar, colmena sin miel;
soy de jugo amargo, de exprimida hiel.
Zarzal espinoso que no tiene flores,
nido del que huyeron greguescos cantores.
Soy árbol sin savia, que no cría fruta;
invernada triste, que todo lo enluta.
Campana sin voz, arpa sin cordaje,
surtidor sin linfa, mar sin oleaje.
Amustiada rosa que perdió fragancia,
candela apagada de fúnebre estancia.
¡Soy lo que no soy!
porque soy incierta,
soy arcilla viva con el alma muerta.

Nuevos poemas de Maruja Falena, “Ingerencia”, “Punto y aparte”, y “Rumbos”, se 
publican, respectivamente, en el Segundo, Tercer y Cuarto Cartel lírico del Noreste, 
aparecidos con las estaciones de invierno, primavera, y verano-otoño de 1933. Junto 
a la participación activa de Falena en el proyecto de Noreste, el núm. 3 de la revista 
incluye el artículo de Marín Sancho sobre la poesía popular de dos poetisas del Bajo 
Aragón, de finales del XIX: “la tía Chorla” y “la tía Candila”; naturales ambas de Alborge, 
pueblo cerca de Sástago, rivalizaban en la escritura de coplas para las rondas y en 
inventar dichos que las gentes repetían y los ciegos difundían entre sus romances. 
En la sección de revistas recibidas del Cuarto Cartel, Seral comenta Mundo femenino 
que, aunque tiene mucho por hacer, está exenta del tono cursi que suele caracterizar 
a las revistas colectivas de mujeres de entonces. “Aun no siendo todo, ya es algo”, 
sostiene.

El interés de Seral por las artes plásticas le animó a cambiar el título de la revista, 
que pasó a denominarse, del núm. 5 hasta el núm. 7, Cartel de Letras y Artes del 
Noreste, en cuya edición contó con la colaboración de Raimundo Gaspar. Y conforme 
la revista avanzaba en su trayectoria, las obras realizadas por las mujeres tenían 
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mayor presencia. En el Quinto Cartel Carmen Conde publica el poema “Distancia”, y 
en la sección de Actividades se anuncia la próxima aparición de su libro Júbilos, con 
prólogo de Gabriela Mistral e ilustraciones de Norah Borges. En el Sexto Cartel, la 
reproducción del cuadro de Maruja Mallo Corbeau et excrements centra la primera 
página de la revista. Y en la sección de libros, se comenta Júbilos de Carmen Conde. 
Sigue la presencia de mujeres en el Séptimo Cartel con una poema en prosa de 
María Cegarra Salcedo, “Paisaje”; el poema “Resaca” de María Dolores Arana; y en la 
sección de libros el comentario de Rosa fría, patinadora de la nieve de María Teresa 
de León, ilustrado con dibujos de Alberti.

A partir del núm. 8, y hasta la última entrega, la núm. 14, en primavera de 1936, con 
Seral como único editor la revista, se titula Noreste. Ninguna colaboración de mujeres 
en el núm. 8, y en el siguiente, además de la ilustración del cuadro Autorretrato de 
Menchu Gal, los anuncios del concierto en su ciudad de la pianista zaragozana Pilar 
Bayona, y de la próxima aparición del libro Canciones de María Dolores Arana; en la 
colección Cuadernos de Poesía de la editorial Cierzo que dirige Seral, encontramos 
la siguiente nota:

“HEROÍNAS españolas modernas son las mujeres que desafían la 
desapacibilidad del actual vivir, consagrándose a una gimnasia espiritual 
que produce frutos sólidos y duraderos.

Como las artes y la poesía se enriquecen cuanto que se alegran con 
sus aportaciones, creímos procedente ofrecerles un sencillo homenaje 
en nuestras páginas. A este objeto nuestro próximo número se les 
consagrará en su totalidad.

Simultáneamente con la aparición del extraordinario inauguraremos 
una exposición de dibujos y libros de mujeres dignas de España que 
oponen a la zafiedad de Moralina y Estropajosa, y a la insensatez de las 
compadecibles ‘mises’ una obra ancha y alta de inquietudes y esfuerzo.

Han respondido a nuestra invitación hasta estos momentos: Maruja Mallo, 
Rosario de Velasco, Ángeles Santos, Carmen Conde y Menchu Gal.

Haremos lo posible por sumar a estos cuantos otros nombres deban 
figurar por propio mérito. Nuestra literatura se enriquece con copiosa 
aportación femenina, hoy como ayer con:
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De Francés Doña María
y de Acuña Doña Juana
con cuyos genios gana
esplendores la poesía.

Y porque no suceda con esta Doña Juana de Acuña, tan celebrada en su 
época cuanto después ignorada, con la primavera abriremos la cancela 
de nuestras páginas para que al invadirlas dejen la imborrable alegría de 
sus huellas estas heroínas españolas modernas”.

Tal como T. Seral y Casas anunció, el núm. 10 de Noreste, publicado en la primavera 
de 1935, fue un homenaje a las mujeres heroínas de vanguardia, a las que dedicó 
dos dobles páginas en vez de la doble página habitual hasta entonces de la revista. 
Atendieron a la llamada de Seral las escritoras Mercedes Ballesteros, con un fragmento 
de su tragedia Tierra de Nieve; Carmen Conde con el poema “La Voz”; dos poemas 
de María Luisa M. de Buendía, “La rueca y el yunque” y “Árbol”; otros dos de Elena 
Fortún, “Ovejita negra” y “Tomasito el pequeño”; de Margarita de Pedroso se publicó 
el poema “Al niño que corona el Primer Centenario del Romanticismo Español”; de 
Juana de Ibarbourou, “Tango para una niña difunta”; de Rosario Suárez-Castiello, 
“Capricho azul”; de Josefina de la Torre, “Poema”; de María Cegarra Salcedo el poema 
en prosa “Abril” de su libro Cristales míos; de María Dolores Arana, “Canciones en 
azul”; de María Teresa Roca de Togores, “Un poema”; de Maruja Falena, “Rumbo”; y 
de Ruth Velázquez el poema en prosa “Divagaciones”. A las colaboraciones literarias 
acompañaron las ilustraciones de las pinturas de Ruth Velázquez, La muerte de 
Pierrot; Menchu Gal, Autorretrato; Rosario Suárez-Castiello, Retrato; Rosario de 
Velasco, El baño; Ángeles Santos, Niña; Norah Borges de Torre, Paisaje de Portugal; 
y de la escultura Sirena en tierra de la ceramista aragonesa Dionisia Masdeu, en cuyo 
taller, que compartía con Maruja Falena, se constituyó un té literario, como se anuncia 
en la pág. 2, donde Seral presentó algunos poemas de los Cuadernos de Poesía 
de Ediciones Cierzo: Canciones en azul de María Dolores Arana, Rumbo de Maruja 
Falena, y su Cadera del insomnio.

La revista anunciaba también que en los primeros días de mayo se celebraría en la 
Librería Internacional de Zaragoza una exposición de dibujos y libros de las mujeres 
creadoras que habían colaborado en el monográfico de Noreste. Quiso dejar claro 
Seral que “Ni en aquella ni estas páginas de homenaje, figuran cuantas por mérito de 
su arte lo merecen. Hacemos constar que las ausencias han sido cuantiosas, pese 
a haber puesto en tensión nuestra capacidad organizadora y nuestra mejor voluntad. 
A todas las poetisas y pintoras españolas y a Juana de Ibarbourou, tan presta en 

patrimonio



108

responder a nuestra invitación especial para colaborar en este número de NE, nuestro 
reconocimiento sin límites”. De la exposición en la Librería Internacional, que en 
realidad fue el montaje de su escaparate, con el reclamo: “Homenaje de Noreste a las 
heroínas españolas”, deja constancia la fotografía que lo documenta en el núm. 11 de 
Noreste.

Escaparate de la Librería Internacional, Zaragoza, mayo de 1935

Entre los poemas y las reproducciones de pinturas, algunas reflexiones salpicaron 
el monográfico: “Pero, ¿qué vamos a exigir al pintor español? Si escribir, es llorar, 
pintar ¿no es morirse? Nada sé de pintura, pero algo sé de heroísmo. Estos hombres 
son, ante todo héroes. ¿Y qué diremos de las mujeres?”. Asimismo, las diferentes 
secciones de la revista se centraron en las creaciones de mujeres. Seral comentó los 
libros de poemas Canciones en azul de María Dolores Arana; también el suyo, Cadera 
del insomnio, con viñeta de Maruja Mallo; el ensayo Vidas de celuloide de Rosa 
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Arciniega, y el poemario de Ruth de Velázquez, Sol de la noche, que prologó Ramón 
Gómez de la Serna. No perdió comba en su ataque el fenómeno de las misses, al que 
dedicó la sección “Hondero en acción”:

“[…] Espectáculo de barraca, donde a la de ojos más grandes y boca más 
pequeña, y caderas más maternales, la llamarán ‘Miss 1935′. Y durante 
un mes ya pueden viajar por su cuerpo, ofrecido en todos los periódicos, 
las miradas de las personas.

Luego ellas se volverán al pueblo. A la aguja. A la silla, a la ventana. A lo 
que es consustancial con la mujer española. Con esta raza sentada de 
mujeres. Esta raza tabú”.

Pese al esfuerzo de Seral, muy consciente de las numerosas ausencias, Manuela 
Ballester mostró su desacuerdo con la iniciativa en la revista Nueva Cultura de 
Valencia. No dudó Seral en darlo a conocer en el núm. 12 de Noreste (otoño de 1935):

“Manuela Ballester publica un artículo en la revista Nueva Cultura de 
Valencia, criticando con una dureza, que creemos no merecer, el número 
10 de NE dedicado a un grupo de poetisas y pintoras jóvenes de España. 
Con manifiesta falta de sindéresis y tomando el todo por la parte nos 
suministra verdaderos palos de ciego.

Expresado nuestro deseo terminante de no suscitar polémica, cursamos 
a la estimada escritora dos invitaciones:

La primera para que repase la colección de NE y vea a través de sus 
notas editoriales, nuestra concreta posición oposicionista al arte oficial, 
a la mediocridad protegida y estimulada por nuestro decadente Estado. 
Y de paso revise el cuadro de nuestros colaboradores asiduos por si le 
dicen algo los nombres de Sender, Pla y Beltrán, Gil Bel, García Paladini, 
González Tuñón, Buñuel, Tanguy y otros.

La segunda se concreta a poner a disposición de Manuela Ballester 
nuestras páginas para que organice un número dedicado a las mujeres 
–a su juicio ausentes en nuestro homenaje– cuya obra ‘además de viva 
y fecunda sea un amargo grito maternal de protesta contra el dolor de la 
carne inocente o un imponente exigir paso a la vida’, como ella dice en 
su citado artículo”.
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En el número anterior de Noreste, el 11, del verano de 1935, que coincide con el cambio 
de formato de la revista, se publica “Poema” de Concha Méndez, y se comentan los 
libros Rumbo de Maruja Falena, Cristales míos de María Cegarra, y Poemas A de 
Marina Romero. La sección de artes plásticas la protagoniza Maruja Mallo autora 
del texto Clavileño y de la fotografía que reproduce un fragmento de su espectáculo 
plástico-musical, con música de R. Halffter.

Seral sintió especial devoción por las obras de Maruja Falena y Maruja Mallo. 
Ambas autoras, como veremos, fueron testigos y protagonistas de la declaración 
de principios que el autor no dudó en hacer públicos en momentos políticamente 
complicados. Cuando todos permanecían callados, Seral alzó la voz. Y en su voz, 
le acompañaron los ecos de Maruja Falena y Maruja Mallo, ambas entonces ya en 
el exilio.

El que debiera haber sido núm. 13 de Noreste (invierno de 1936) apareció por error 
como 14. En sus páginas se publicaron los poemas de María Luisa Muñoz de Buendía, 
“Marjorie” y “Canterbury. El príncipe negro” de su libro inédito De la dulce Inglaterra; y 
de Marina Romero, “Poema”. Además de anunciar el concierto que su admirada amiga 
Pilar Bayona daría en Zaragoza, Seral informó de la reciente constitución en la ciudad 
de un Ateneo Popular cuyo propósito era estimular la vida intelectual con la creación 
de una biblioteca, la organización de un grupo teatral y un programa de sesiones de 
Cine-Club. Entre los firmantes, Maruja Falena.

En la primavera de 1936 apareció el último número de Noreste. María Zambrano 
publicó un fragmento de su novela Desde entonces. Y Tomás Seral y Casas, ajeno a 
los acontecimientos que iban a acontecer, anunció eufórico:

“Maruja Mallo va a exponer en Zaragoza. Noreste ha tomado a su cargo 
organizar algunos actos de índole artístico a tono con su orientación. De 
ellos no nos es posible anticipar detalles por estar supeditados a gestiones 
cuyo resultado nos es todavía desconocido. Únicamente podemos 
dar la seguridad de que en oposición a las actividades plásticas, más 
concretamente, pictóricas, de los viejos detentadores de la atención local, 
vamos a organizar una exposición de una artista joven, suficientemente 
personal y revolucionaria que abra de una vez la brecha por donde el 
provincianismo zaragozano se pueda asomar a las corrientes estéticas 
europeas, abandonando para siempre el papanatismo de boca abierta y 
ojos cerrados para que le han educado arteramente.
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Tan detonante y plausible cometido va a corresponderle, por decisión de 
NE, que ya ha encontrado la mejor disposición en la interesada, a Maruja 
Mallo, joven y atormentada pintora que goza en plena juventud de las 
más solícitas atenciones de la crítica solvente.

Maruja Mallo expondrá en Zaragoza en los primeros días del próximo 
octubre, los dibujos, pinturas, cerámicas y escenografías que en el 
Centro de la Construcción de Madrid, han obtenido tan considerable éxito 
de público y crítica esta primavera. La exposición, como corresponde 
a la personalidad de la expositora y a la significación especialísima de 
NE, está organizándose de un modo nuevo. Incluso querríamos que ella 
inaugurase un local de exposiciones, honrándolo y honrándonos a todos 
con ello. El hecho se organiza bajo unas características absolutamente 
desconocidas en Zaragoza; pero de todo, más próximos a la fecha de 
inauguración, hablaremos extensamente en nuestro siguiente número. En 
él consagraremos a Maruja Mallo, a su exposición, y su emplazamiento 
en el panorama estético contemporáneo, el espacio que a nuestro juicio 
le corresponde”.

El estallido de la Guerra Civil arrasó con todo, pero no pudo frenar el incontenible 
entusiasmo del periodista, escritor, editor, galerista y librero Tomás Seral y Casas 
(Zaragoza, 1908 - Madrid, 1975), personaje clave en la renovación de la cultura 
aragonesa primero y española después, cuando a partir de 1945 se instaló en Madrid 
con su librería-galería Clan. El apoyo cómplice de Gloria Aranda, esposa y compañera, 
fue decisivo.

Cuando en marzo de 1949, Seral y Casas se hizo cargo en exclusiva de la Colección 
Artistas Nuevos –cuyos tres primeros números editó Clan a iniciativa de Goeritz y bajo 
su dirección, junto a Ferrant y Palencia; y los cuatro siguientes Palma, tras mostrar 
Seral su desacuerdo con la línea editorial– dispuso retomar los proyectos que la guerra 
había truncado.

Federico Comps Selles. Muerte española. Elegía al amigo fusilado por los sublevados 
en los primeros días de la guerra. Seral escribió el texto emocionado en el Monasterio 
de Veruela, el 30 de abril de 1948. Con la muerte de Federico Comps, quedaron para 
siempre un poco más solos Tomás Seral y Casas, Alfonso Buñuel, Juan Pérez Páramo 
y Maruja Falena. En el cuaderno de la Colección Artistas Nuevos, Seral seleccionó 
dibujos surrealistas y metafísicos de Comps. Algunos los había realizado para Noreste. 
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De Comps son también los retratos a línea de T. Seral y Casas, Maruja Falena y María 
Dolores Arana para sus libros Cadera del insomnio, Rumbo y Canciones en azul, 
volúmenes 1, 2 y 3 de la Colección de Poesía que ediciones Cierzo publicó en 1935.

Tras el cuaderno dedicado a la memoria de Comps, Seral publicó en octubre de 1949, 
dentro de la misma Colección Artistas Nuevos, el volumen Maruja Mallo. Arquitecturas, 
con texto de Jean Cassou, que, al menos editorialmente, recuperaba su proyecto de 
exposición que la guerra había interrumpido.

Jean Cassou, Maruja Mallo. Arquitecturas, Madrid, editorial Clan, 1949. 

Colección Artistas Nuevos, núm. 5, octubre de 1949

patrimonio
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FORMAS DE EROS. ENSAYOS 
SOBRE ARTE Y EROTISMO II
Inmaculada Hurtado
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Ya aparece la tardía y deseada edición de 
Formas de Eros. Ensayos sobre arte y erotismo 
II, compendio resultado de las segundas jornadas 
“Eros es más”, celebradas en la Fundación 
Picasso-Casa Natal en el año 2010, que lo edita 
ahora conjuntamente con la Universidad de 
Málaga. La impecable dirección ha recaído, en 
ambos casos, en Maite Méndez Baiges y Belén 
Ruiz Garrido. De un modo, unas veces amable, 
y otras salvaje, Eros se oculta en la sugerencia, 
camuflándose bajo mil rostros, entre las páginas 
de este libro: más allá del amor sensual, o de 
aquello que lo excita, Eros se alía con el arte en 
múltiples parcelas, caminos que recorrerán los 
seis autores que siguen buscando respuestas.

El volumen se abre con el texto “Una educación 
sensorial: arte, literatura y erotismo” de Rafael 
Argullol. Con una sencilla y sensible narrativa, 
el autor evoca cómo se gestó su libro Una 
educación sensorial (de 2002 y recientemente 
reeditado por El Acantilado). Desde su condición 
de adulto, nos conduce por sus recuerdos hasta 
su adolescente iniciación al placer estético y 
erótico: transformación púber, instintiva, sensorial 
y espiritual, entrecruzada con reflexiones técnicas, 
estéticas, iconográficas o formales sobre la 
historia del desnudo en la historia de la pintura. 
Así, el nacimiento de Eros toma entidad no ante 
la inocencia del desnudo, sino ante el enigma de 
lo no desvelado, misterio que se aniquila en lo 
explícito de lo pornográfico.

Quiénes somos cuando pensamos en el arte 
erótico, pregunta Thomas Hare en el inicio y final 
de su ensayo “La condición del sujeto en el arte 
erótico del Japón”. Con un didáctico texto, rico 
en definiciones y terminología, nos introduce en 
la tradición erótico-pornográfica de la xilografía 
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nipona, ejemplificada en el periodo Edo. Parece 
complejo desentrañar el sentido de estos 
estimulantes shunga, que presentan variados 
y explícitos actos sexuales acompañados de 
inscripciones. Representaciones del placer, que 
caminan en el límite entre lo erótico y lo 
pornográfico, entre el divertimento banal y la 
declaración existencial, frontera y perspectiva 
que se desdibuja gracias a la sofisticada creación 
del artista y la subjetiva mirada del espectador.

Francisco Martos nos presenta el “arqueológico” 
ensayo “Arte y erotismo en Pompeya: las pinturas 
eróticas de las Termas suburbanas”. Partiendo del 
problema interpretativo (funcional e iconográfico) 
de este conjunto pictórico, el autor abre una 
vía de estudio hacia la actitud romana frente a 
la representación erótica. Rico y variado, este 
imaginario toma forma sobre múltiples soportes, 
colonizando tanto la esfera pública como la 
doméstica. Este ejemplo pompeyano se sitúa 
en los vestuarios de las termas, y muestra una 
gran variedad de posturas y encuentros eróticos 
(heterosexuales y homosexuales, felaciones 
y cunnilingus, sexo en grupo, etc.). El debate 
interpretativo oscila entre las tesis del manual 
erótico o la señalética decorativa, el juego burlesco 
o el catálogo de servicios sexuales. ¿Lúdica o 
lúbrica? Las teorías sobre esta Forma de Eros 
siguen abiertas.

Luis Puelles presenta el texto “Entre lo propio 
y lo ajeno. Hans Bellmer y los fantasmas del 
deseo”, donde nos lleva delicadamente de la 
mano desde la biografía a la poética bellmeriana; 
perturba encontrarnos con el Bellmer-torturador 
humanizado, un “buen chico” publicista e 
ilustrador, “casi dadaísta y casi surrealista”, 
que construye y convive en familia con sus 
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versátiles y complacientes “menores articuladas”. 
Representadas ávidamente en su fragmentado 
y doméstico crecimiento, sus poupées, en un 
insólito acto de inversión, se con-funden con el 
propio ser de su progenitor, como fantasmas de su 
propio universo, donde Bellmer no puede sino ser 
prisionero. En sus manos, o quizás en la de sus 
retoños, la aspiración clásica del ideal de belleza 
cae desmembrado en un inarmónico y obsceno 
collage, un inocente y siniestro mecano, que deja 
de ser objeto para ser agente en el inhóspito lugar 
donde habita este torturado Eros.

Ana Martínez-Collado en “A pesar del paso 
del tiempo, a pesar del pragmatismo de los 
tiempos, a pesar de los estereotipos y de sus 
cambios, escribimos/representamos la pasión 
(seguramente “otro” Eros)” plantea argumentos 
esenciales para la interpretación de lo erótico en 
el arte desde una perspectiva feminista militante. 
¿Cómo asumir (apropiarse/deconstruir/reescribir) 
el mito erótico tradicional –construido desde y 
para la mirada masculina– en la diégesis cultural 
contemporánea, consensuando variables de 
identidad, género, pluralidad sexual o raza, en pos 
de la representación que nace desde, sobre y para 
el deseo femenino? 

El catálogo de teóricas y artistas elegidas por 
la autora asume el esfuerzo de dar visibilidad a 
estos nuevos modos de representación del ya 
poliédrico Eros: libres del estigma de la culpa y 
del pecado impuesto, estas autoras hacen alarde 
sus propios “pecados” (exhibicionismo, lujuria, 
incesto, voyerismo o insinuada pedofilia) en la 
construcción de sus transgresoras realidades.

Cierra esta edición Juan Vicente Aliaga con 
“Fruta extraña. Diversidad sexual, política y arte 

en un contexto poscolonial”. Con ese polisémico 
pre-título, Aliaga propone explorar, desde 
una interpretación poscolonial, las prácticas 
culturales de artistas “disidentes”, fuertemente 
comprometidos con la representación de la 
diferencia y pluralidad sexual, ética o racial. 
Estos valientes trabajos, exógenos, en muchos 
casos, a la esfera de influencia de los poderes 
hegemónicos culturales internacionales, se 
desarrollan en países hostiles a esta mirada, 
políticamente reaccionarios, heterosexistas y 
sometidos, en algunos casos, al fundamentalismo 
religioso, machista y homofóbico. ¿Seríamos 
capaces de citar el nombre de un solo artista 
vietnamita o indio? Dejemos la pregunta del autor 
en suspenso.
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REMEDIOS VARO, 
LA EXILIADA PERPETUA

Mª Ángeles Cabré

Ahora que en la escena cultural el surrealismo 
ha vuelto a ponerse de moda e invade la capital 
del país, como si la crítica situación actual, no 
atendiendo a las razones del raciocinio, invitara 
a escapar hacia horizontes que están más allá 
de la razón (o bien en un intento por invitar a 
los espectadores al sueño y alejarlos de las 
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arduas dificultades de la vigilia; y de paso de 
la gravosa carga de su vigilancia, traducida en 
insistentes mareas multicolores), es también el 
turno de ellas: de las mujeres que participaron 
de la corriente artística surrealista. Pero como 
no podía ser de otro modo, asoman en pequeñas 
dosis, con la timidez que las propias Vanguardias 
les atribuyeron.

Shirley Ardener afirma que frente al “grupo 
dominante” que marcó el ritmo del movimiento 
surrealista ellas pasaron a ser el “grupo dominado” 
o “grupo mudo”, y en esa línea a ninguna de ellas 
se le ha dedicado (ni se le dedicará en breve) una 
gran exposición como la que consagró a Dalí el 
Museo Reina Sofía esta primavera-verano. 

La vanguardista Blanchard tuvo su espacio, 
cierto, por lo que el cupo de género está por 
ahora cubierto; aquí funcionamos así, qué le 
vamos a hacer. Por ello, las surrealistas apenas 
son apéndices del cuerpo principal de las dos 
grandes exposiciones vinculadas a dicha corriente 
que enseñorean ahora mismo Madrid: la actual 
temporal del Museo Thyssen-Bornemisza del 
Paseo del Prado, “El surrealismo y el sueño”; y 
la actual muestra de la Fundación Juan March, 
“Surrealistas antes del surrealismo. La fantasía y lo 
fantástico en la estampa, el dibujo y la fotografía”. 
Dos exposiciones que se han puesto de acuerdo 
incluso en su fecha de clausura, el 12 de enero de 
2014.
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Se trata de dos muestras más que recomendables, 
y que coinciden en el tiempo con el fallecimiento de 
una insigne pintora española, catalana para más 
señas, Ángeles Santos (surrealista en sus inicios, 
aunque más tarde tomara otros derroteros). Una 
pintora que ya centenaria nos dejó el pasado 
3 de octubre y que en los años 30, como quien 
dice recién salida de la adolescencia, asombró al 
mundo artístico (incluidos Lorca y Gómez de la 
Serna) con una prodigiosa imaginación pictórica 
–corred a contemplar Un mundo al Reina Sofía y 
os quedaréis con la boca abierta–. Hace dos años 
(noviembre de 2011) Ángeles Santos cumplió la 
friolera de cien años, pero a ninguna institución se 
le ocurrió entonces hacerle el merecido homenaje 
que algunos hubiéramos esperado; apareció 
algún articulillo en la prensa y poco más. ¿Fue 
culpable la crisis, la desidia o directamente la 
arraigada amnesia de que hacemos gala respecto 
a la historia de nuestra pintura?

Un aniversario es también el que nos lleva a 
Remedios Varo (1908-1963), asimismo pintora 
surrealista y también gerundense como Santos, 
con quien se llevaba apenas tres años, pues se 
cumple medio siglo de su muerte. Ambas merecían 
coincidir en la célebre exposición logicofobista que 
tuvo lugar en 1936 en Barcelona, en la Librería 
Catalonia (haciendo honor a los tiempos que 
corren, hoy un McDonald), donde sí expusieron 
Varo y Maruja Mallo; no lo hicieron, aunque sí 
fueron reunidas en Fuera de orden. Mujeres de la 
vanguardia española (Madrid, Fundación Mapfre, 
1999), hasta la fecha una de las mejores iniciativas 
en la recuperación del legado plástico de nuestras 
vanguardistas.

Como lamentablemente no se avizora ningún 
homenaje a Remedios Varo digno de tal nombre, 
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las profesoras universitarias María José González 
y Rosa Rius han hecho el esfuerzo de brindarnos 
Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la 
creación y el exilio. Reúne las ponencias que se 
dieron en el marco de dos seminarios sobre la 
pintora que tuvieron lugar en la Universidad de 
Barcelona, el primero en la facultad de Geografía 
e Historia y el segundo en la de Filosofía, 
respectivamente en noviembre de 2008 y octubre 
de 2009.

Aunque con el retraso propio del poco interés que 
se tiene en nuestro país por la obra de quienes 
ostentan poca testosterona, este libro bien 
cuidado y que incluye algunas ilustraciones viene 
a sumarse a la escasa bibliografía acerca de Varo 
made in Spain (México y el mundo anglosajón 
se han interesado mucho más por ella) y abre 
muchas puertas para su conocimiento, pues 
ofrece múltiples enfoques para el estudio de su 
obra, tremendamente sugerente y seductora, 
que desciende hasta los vericuetos del universo 
interior con pincel casi científico y fantasía 
desbordante. Como nos dice Rosa Rius: “En la 
obra de esta exiliada, que jamás regresó a su país 
natal, se fusionan los sueños, las visiones, los 
recuerdos, las despedidas, la soledad, los viajes, 
las vivencias, así como los temores de la guerra y 
la búsqueda del conocimiento y la verdad a través 
del arte, las religiones y la filosofía, y también a 
través de la ciencia”.

El volumen, como digo, abarca aspectos bien 
distintos que nos ofrecen interpretaciones 
complementarias de Varo, y en él caben tanto el 
análisis de la estrecha amistad que mantuvo con la 
inglesa Leonora Carrington (se mandaban a diario 
notitas plagadas de dibujos), como el estudio de 
los hilos en su pintura o de la armonía. También 
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se analiza la importancia que adquirió en ella la 
alquimia y asimismo la influencia decisiva de los 
místicos rusos Gurdjieff y Ouspensky, siendo el 
primero ni más ni menos a quien se considera el 
responsable directo de la muerte de la escritora 
Katherine Mansfield, que acudió a la especie 
de sanatorio-comuna que este regentaba en 
Fontainebleau y allí falleció en 1923. Como nos 
dice la crítica de arte mexicana Tere Arcq, que 
fue curadora del Museo de Arte de México donde 
se halla el grueso de la obra de Varo, Gurdjieff 
planteaba la existencia de dos tipos de arte: el 
objetivo y el subjetivo. Ni que decir tiene que Varo 
optó por el subjetivo y a él consagró su talento. Por 
ello no es de extrañar que cuando en los años 40 
los seguidores del controvertido místico-curandero 
llegaron a México y compraron un viejo molino, 
Remedios pasara allí largas temporadas, siendo 
al parecer la visitante favorita.

Paralelamente, resulta de sumo interés asomarnos 
a las pintoras españolas que recalaron en el París 
de los 30 de la mano de la hispanista Shirley 
Mangini (que incluye a la citada Mallo y a la más 
desconocida Delhy Tejero), e igualmente viajar 
hasta las artistas exiliadas en México que fue a 
visitar en su día Antonina Rodrigo (Varo entonces 
ya había fallecido, pero quedaban sus amistades). 
Y es que Remedios Varo tuvo la suerte, para ella, 
y la desgracia, para nosotros y para nosotras, de 
optar por el exilio cuando estallo la Guerra Civil 
Española, lo que le ahorró, a ella, unos buenos 
lustros de dictadura y nos escatimó, a nosotros, 
poder gozar de su consagración como artista y de 
las exposiciones que hizo en vida.

Y es que si exceptuamos sus inicios como 
estudiante de la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando en Madrid y los años de juventud 
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transcurridos entre Barcelona y París, la carrera 
de Varo, y con ella su madurez, se desarrolló en 
tierras mexicanas, a donde fue a dar acompañada 
del que fuera entonces su pareja, Benjamin 
Péret, huyendo de la Europa asolada por los 
totalitarismos. Eso la ha convertido en una artista 
mexicana de adopción, que jamás volvió a pisar 
España (en una ocasión, visitando a su madre en 
Hendaya, se quedó a las puertas). No regresó “en 
cuerpo”, pero por desgracia tampoco ha regresado 
jamás plenamente “en obra”, pues en México es 
celebrada como una de las grandes y aquí, en 
cambio, apenas podemos contemplar alguna de 
sus obras circunstancialmente; de las paredes del 
Thyssen cuelgan ahora mismo cuatro piezas. O 
sea que por ahora tendremos que conformarnos 
con leer este valioso volumen.

María José González Madrid & Rosa Rius 
Gatell (editoras), Remedios Varo. Caminos del 
conocimiento, la creación y el exilio, Eutelequia,  
Madrid, 2013.
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EL TROYANO
DE ANDRÉS ISAAC QUINTANA

Jorge de Armas

Querido Andrés

Voy en el tiempo, y quizás esto no signifique 
mucho, salvo que el pensar se hace diferente y uno 
se deja llevar menos por lo evidente y hurga, con 
esa fuerza, más en los porqués, en los motivos.
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Ese mismo tiempo hace que la reflexión sobre la 
realidad parta menos de uno mismo y se ajuste 
en referencias que nos acompañan, queramos o 
no, manteniendo la capacidad de sorpresa intacta, 
pero avisados de umbrales de dudas que no 
seremos capaces de llenar.

Tus textos tienen dos cosas que me seducen. La 
primera es el tributo a una academia que no por 
pacata tiene menos mérito en nuestra formación; 
la segunda es la exaltación del saber, o de los 
saberes. Ambos partimos de una academia férrea 
y antigua. Nacida de una modernidad talentosa, se 
anquilosó en el tiempo por el ansia patriotera de 
adaptar el saber a una ideología y por la falta de 
luz larga de los docentes para formarnos en algo 
más que cronistas del presente. Hubo aciertos, 
pero siempre, y en esto no hago excepciones, 
siempre chocaron contra el muro de Generalas 
y Doctoras. Lo positivo es que al final siempre 
se impone la razón, y en tus textos descubro la 
rebeldía agradecida, la instrumentalidad del saber 
y su propia superación y te repito, me seduce.

Si algo he defendido siempre es la literaturización 
de la crítica, del ensayo, de la escritura inteligente. 
Para demostrar el saber no hace falta entramparse 
en discursos aburridos, hay que escribir el cuento 
que queremos leer, hay que escribir exactamente 
como nos gustaría leer, eso fue lo primero. 
Y además hay un tributo al saber, al saber 
comprometido, al saber que duele y perjudica, 
pero del cual somos deudores.

Hay un complejo de pueblo joven, de alma joven 
en la ensayística cubana que se traduce en textos 
densos e ininteligibles, textos autofágicos, escritos 
para un pequeño grupo de iniciados. Por suerte no 
es tu caso.
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El primer golpe que sentimos al leerte es desgarro. 
No sé por qué, no me preguntes, realmente no 
hablaré del libro, no me apetece. Hablaré de lo 
que el libro me trasmite. Primero desgarro, como 
una necesidad de soltar de carretilla pensamientos 
y reflexiones. Después te dices que ese desgarro 
no es ingenuo, es fruto de un pensar, de lecturas, 
de momentos. Hay una fragmentalidad que se 
enarbola en coherencia a través de lo que narras, 
he ahí un aporte, tu pensamiento narra. La 
narratividad del arte contemporáneo necesita su 
contraparte en un discurso crítico que además se 
convierta en pensamiento sobre el hecho cultural.

La cultura, tal y como la conocemos, no obedece a 
reglas rígidas que pueda la academia conceptuar, 
de ahí que un error básico de nuestra formación 
fue intentar cercar el hecho cultural en teorías 
o “historias”. Es absurdo historiar al sujeto de la 
historia. Eso no es crítica, es crónica.

La cultura, y el pensamiento sobre ella, pertenecen 
al ámbito de los haceres sociales. No se puede 
entender la sociedad sin una estructura fáctica, 
y en ella están los modos de hacer artísticos. La 
estética cambia, en la medida en que su objeto 
modifica la realidad. No se puede abordar el 
fenómeno cultural con procederes del pasado, 
desde el mismo momento en el que nos aborda 
con lo nuevo debemos tener la capacidad para 
repensarla desde lo que nos propone.

Es ser contestatario. Es, justamente, no 
conformarse.

Cuando leía tus cartas pensaba en cómo 
interpretarlas, si ajustado a la lectura o sesgado y 
desconfiado. 
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Al final las leí como un voyeur, como un 
intruso, como un rascabucheador ladrón de 
correspondencias ajenas. Me hiciste caer en 
tus historias, me atrapaste en una red, leerte a 
hurtadillas, con el morbo de estar haciendo algo 
incorrecto.

Tu propuesta entonces fue más plena, más 
cercana, más coherente. No son cartas abiertas, 
son fragmentos del alma que conforman un 
pensamiento, una mirada, y astutamente me 
hiciste desdoblarme y cual traficante viejo y sabio, 
cuando me dijiste que sí, no te dije que no.

Te escribo entonces desde ti, desde el espacio 
que propones, mitad íntimo, mitad grito.

A dónde me llevas es a creerte, a no tener que 
convencerme de una “verdad”.

Decía Octavio Paz que “un texto no es más que 
un tejido de relaciones”. Cuando el texto permite 
expandir el pensamiento del autor entonces inspira. 
Tus textos me llegan porque son desobedientes, 
porque no le hiciste caso a ningún molde, porque 
la palabra es pretexto y no motivo.

Lo único que me duele de tus textos es que haces 
mayor, o diciéndolo coloquialmente, me haces 
viejo. Ahora tengo, otra vez, que empezar desde el 
principio, rehaciéndome, sin miedos y sin pausas, 
por tu culpa, por decirme a la cara sin ambages, 
que aún queda un espacio para la maravilla.

Y por eso, porque decirte gracias no es suficiente, 
en todas estas letras siente mi abrazo.

Jorge de Armas
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LA ESPIGADORA: 
EXPOSICIONES EN 2014
Redacción

notas
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Para 2014 no vemos motivos para saltar de alegría. Las previsiones son más bien 
pobres, si se trata de espigar las exposiciones protagonizadas por artistas mujeres 
en los principales museos y centros de arte en nuestro país; a su vez, espigados tras 
años de sucesivos recortes.

Vayamos a lo positivo. En el primer trimestre, el Museo Reina Sofía anuncia desde 
finales de enero las exposiciones de Elly Strik y Tracey Rose. Además, en Madrid 
Cristina Lucas intervendrá el espacio Abierto x Obras en Matadero, en el Círculo de 
Bellas Artes podrá verse una exposición de Ouka Leele, y en febrero el CA2M en 
Móstoles acogerá una muestra de Teresa Margolles.

En marzo llega la tercera edición del festival Miradas de Mujeres, que nos traerá 
muchas sorpresas, con exposiciones individuales y colectivas y otros eventos. 

En sintonía con el 8 de marzo, se ha programado la colectiva Fotografía de mujeres 
en la colección del IVAM. 

Y a mediados de marzo podremos disfrutar de la exposición de Dominique Gonzalez-
Foerster en el Museo Reina Sofía, de la retrospectiva de Yoko Ono en el Guggenheim 
Bilbao y de Alicia Framis “in progress” en el MUSAC de León, que durante el verano 
y hasta final de 2014 tiene programadas dos exposiciones muy destacadas: Carolee 
Schneemann y Concha Jerez.

Pero todavía en abril el CAAC sevillano inaugurará una exposición de Tala Madani y 
en otoño, Carmen Laffón. Además, el MACBA programa desde octubre una muestra 
de Carol Rama.
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YUKO YAMADA

Verónica Coulter
 

Santa Teresa Espai d’Art presenta una exposición individual de la artista japonesa 
Yuko Yamada. Utiliza en la creación de sus obras diferentes técnicas como el 
aguafuerte, la colagrafía y la xilografía a contrafibra, una técnica de trabajo artesanal 
empleada por artistas de vanguardia de las primeras décadas del siglo pasado, 
aunando elementos iconográficos y decorativos propios de su cultura que revela una 
imagen muy personal en la que se percibe el mestizaje fruto del pasado europeo 
y el arte japonés. Exhibirá dos series de grabados a color y en blanco y negro, 
plena de formas orgánicas entre la figuración y la abstracción en el cual basa su 
discurso artístico. La exposición está comisariada por Elina Norandi y forma parte 
de la conmemoración del Año Dual España-Japón 2013-1014.
 

Yuko Yamada, Santa Teresa Espai d’Art, C/ Santa Teresa 3, Barcelona. Del 9 de 
enero al 7 de febrero de 2014.
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SANDRA MARCH. OBRAS SON AMORES

Verónica Coulter
 

Sandra March presenta “Obras son amores” –obras de arte para leer– en la Llibreria 
Espai Literari de Barcelona. La artista confiesa: “de pequeña empecé a escribir una 
novela con la Olivetti, pero cuando llevaba una página me di cuenta de que no iba 
a ser capaz y lo dejé. Unos años más tarde descubrí que no todos los libros son 
novelas. Y a mí me vino fenomenal, porque lo que yo hago son proyectos, con partes, 
principios, finales, como capítulos, o sea, como las novelas”.
 

Sandra March, Obras son amores, Llibreria Espai Literari, C/ Ramon i Cajal 45, 
Barcelona. Jueves 19 de diciembre de 2013 a las 19 horas.
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INTANGIBLES DE MARCELA JARDÓN

Verónica Coulter
 

“Intangibles” de la artista Marcela Jardón, presentada por galería H2O de Barcelona, 
es un proyecto de instalación de 42 fotografías, 16 haikus (con posibilidad de permutar 
hasta 16.384 combinaciones) y una muestra de videoarte que nos plantea una metáfora 
acerca de la imagen y un juego sobre la percepción, una reflexión poética acerca de 
lo ilusorio, las desilusiones… como la letra misma de un tango que fue la fuente de 
inspiración de este trabajo: “porque ese cielo azul que todos vemos, no es cielo, ni es 
azul… ¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!”.

Marcela Jardón, Intangibles, Galería H2O, C/ Verdi 152, Barcelona. Jueves 19 de 
diciembre de 2013 a las 20 horas.
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EVA HESSE. ONE MORE THAN ONE

Redacción
 

Eva Hesse. Foto: Hermann Landshoff © Estate of Eva Hesse. Cortesía Hauser & Wirth Zürich, London / 

Münchner Stadtmuseum, Sammlung Fotografie, Archiv Landshoff

Eva Hesse (Hamburgo, 1936 - Nueva York, 1970) fue una de las más importantes 
artistas del siglo XX. A mediados de la década de los años sesenta comenzó a 
experimentar con nuevos materiales que nunca se habían usado para producir obras 
de arte, incluyendo poliéster, fibra de vidrio y látex. Las esculturas más distintivas 
de Hesse, hoy en los museos más importantes en el ámbito internacional, combinan 
múltiples y a menudo cualidades opuestas, tales como lo duro y lo suave, lo frágil 
y lo fuerte, lo abstracto y evocador. Mientras su serialidad y reducción muestran 
la influencia del entonces emergente movimiento del Minimal Art, sus esculturas y 
dibujos iniciaron la tendencia antiforma, cargados de sensual materialidad y fisicidad.

Eva Hesse. One More than One es la primera exposición de su obra en su ciudad 
natal, que abandonó forzada en 1938. Su familia era judía, y en 1939 emigraron a 
través de los Países Bajos e Inglaterra a Nueva York. En la década de los cincuenta, 
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Eva Hesse estudió en la Cooper Union School y también en la Yale School of Art and 
Architecture. Esta exposición pone el foco en las esculturas y los dibujos de la última 
época de su corta trayectoria, la fase más productiva desde 1966 a 1970.

La exposición coincide en este museo con la muestra de Gego, nacida también 
en Hamburgo. Ambas fueron pioneras de las instalaciones espaciales y del uso de 
materiales no tradicionales en el contexto del arte.

Eva Hesse, One More than One, Hamburger Kunsthalle. Del 29 de noviembre de 
2013 al 2 de marzo de 2014.
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ISA GENZKEN. RETROSPECTIVA EN MoMA

Redacción
 

Isa Genzken (Alemania, n. 1948) es una de las más importantes artistas de las últimas 
tres décadas. Esta exposición, la más amplia retrospectiva en un museo americano, 
muestra el trabajo de Genzken en todos los medios durante los últimos cuarenta años. 
Incluye esculturas, ensamblajes, pinturas, fotografías, collages, dibujos y libros de 
artista, películas y esculturas públicas. Más de 150 piezas se verán en Estados Unidos 
por primera vez.

El trabajo de Genzken ha formado parte del discurso artístico desde que comenzó 
a exponer a mediados de 1970. Los últimos diez años han sido particularmente 
productivos para Genzken quien, con un nuevo lenguaje de objetos y collage, ha 
creado varias series que han redefinido el ensamblaje en nuestro tiempo.

Isa Genzken, Retrospective, MoMA, Nueva York. Del 23 de noviembre de 2013 al 
10 de marzo de 2014.
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GEGO, LÍNEA COMO OBJETO

Redacción
 

Gego durante la instalación de Reticulárea. Museo de Bellas Artes, Caracas, 1969.  

Foto: Juan Santana © Fundación Gego

Gertrud Goldschmidt (Hamburg, 1912 - Caracas, 1994), más conocida como Gego, 
fue una de las más importantes artistas en Latinoamérica. Nacida en Hamburgo, se 
licenció como arquitecta en Stuttgart en 1938. De familia judía, un año más tarde 
tuvo que emigrar a Venezuela, donde comenzó a trabajar impartiendo docencia en la 
Universidad e inició su trayectoria artística. Sus delicadas y rizomáticas estructuras, 
realizadas en metal, cambiaron la definición tradicional de escultura como masa y 
volumen. Gego también trabajó con la transparencia y la luminosidad en sus obras en 
papel, donde empleó las líneas como objetos, al realizar “dibujos en el espacio”.

Esta primera retrospectiva en Alemania reúne 120 esculturas y dibujos, recorriendo 
todas las etapas de su trayectoria.
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Gego, Reticulárea (ambientación), 1969. Museo de Bellas Artes, Caracas 

Gego, Línea como Objeto, Hamburger Kunsthalle, del 29 de noviembre de 2013 al 2 
de marzo de 2014; Kunstmuseum Stuttgart, del 29 de marzo al 29 de junio de 2014; 
Henry Moore Institute, Leeds, del 24 de julio al 19 de octubre de 2014.

notas



131

notas

MUJERES, ARTE Y PSICOANÁLISIS

Redacción

 

Suffolk Bunny, Sarah Lucas in Freud’s Study © Sadie Coles HQ and Freud Museum London

Inspirada en el conocido ensayo de Lisa Appignanesi Mad, Bad and Sad: Women and 
the Mind Doctors from 1800 to the Present, la exposición destaca la experiencia de las 
mujeres y sus relaciones con aquellos que las confinaron, las cuidaron y las escucharon. 
También muestra cómo las mujeres hoy plantean sus propias exploraciones en su 
producción artística.

¿Cómo vieron los doctores de la mente del siglo XX a sus pacientes femeninas? 
¿Qué hizo que les diagnosticaran melancolía, manía, obsesión, automutilación, tics, 
posesión, histeria, deseo y rebelión y por qué a comienzos del siglo XX el psicoanálisis 
liberó a tantas autoras y artistas mujeres? Estas son algunas de las cuestiones que esta 
exposición explora con obras de Alice Anderson, Louise Bourgeois, Helen Chadwick, 
Tracey Emin, Anna Furse, Susan Hiller, Sarah Lucas y Francis Upritchard, entre otras.

Mad, Bad and Sad: Women and the Mind Doctors, Freud Museum, Londres. Del 
10 de octubre de 2013 al 2 de febrero de 2014.
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SUSAN COLLIS

Redacción
 

Segunda exposición de la artista británica Susan Collis (n. 1956) en la galería Espacio 
Mínimo de Madrid con intervenciones y objetos que engañan a la mirada. En esta 
ocasión, la galería dispone de planos para que los visitantes hallen y reconozcan 
las intervenciones de Collis, los materiales que ha utilizado y la ironía que destila su 
trabajo acerca de la producción artística y el sistema del arte.

A menudo, en el trabajo de Collis se camuflan materiales preciosos bajo la apariencia 
de desechos y objetos utilitarios. La inversión entre lo caro y lo costoso, lo artesanal 
y lo conceptual son estrategias habituales en una obra que reivindica lo cotidiano, lo 
modesto y lo menudo, con sutiles acentos desde la perspectiva de género.

Susan Collis, This Was Here, Galería Espacio Mínimo, Madrid. Del 16 de noviembre 
de 2013 al 25 de enero de 2014.
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EULÀLIA VALLDOSERA. ECONOMÍA DEL AZAR DIVINO

Redacción
 

Eulàlia Valldosera presenta una instalación que consiste en el traslado al contexto 
museístico de una serie de tenderetes ambulantes que acumulan objetos vendidos 
habitualmente en los márgenes de los mercados. Y tal como ella misma describe, 
“cuestiona el flujo económico actual, partiendo de la idea de reinvertir los costes de 
producción de la obra de arte”. Tras visitar algunos mercados, la artista ha comprado 
varios conjuntos de objetos que se venden en tenderetes clandestinos y que a menudo 
contienen elementos procedentes de la basura.

Con esta instalación la artista quiere rendir homenaje a los assemblages de Joan 
Miró. Con él comparte el uso del objeto cotidiano como elemento discursivo y como 
resultado del azar. Para dar un título a su intervención, Valldosera recurre a una frase 
de Miró: “Servirme de las cosas encontradas por el divino azar, hierros, piedras, etc., 
como me sirvo de un signo esquemático dibujado por azar sobre el papel o de un 
accidente ocurrido también por azar. Es solo eso, ese destello mágico, lo que cuenta 
en el arte”.
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Según Eulàlia Valldosera, esta Nadala, intervención durante el periodo navideño, “es 
un homenaje a Miró y a la vez una interrogación sobre el control del espacio público”. 
En una pantalla situada en la entrada del Patio del Olivo se proyectan fotografías 
de Valldosera donde se muestran algunos de estos tenderetes clandestinos en su 
contexto e imágenes del proceso de compra de los puestos ambulantes que forman 
parte de la instalación. Los visitantes de la Fundació podrán ser parte activa de la 
instalación; podrán elegir una pieza, compartirla a través de las redes sociales y 
llevársela casa.

Eulàlia Valldosera, Economía del azar divino, Fundació Joan Miró, Barcelona. 
Del 30 de noviembre de 2013 al 12 de enero de 2014.
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TACITA DEAN, DE MAR EN MAR

Redacción
 

Tacita Dean, De Mar en Mar, 2013

La Fundación Botín de Santander acoge una muestra monográfica de la artista 
británica afincada en Berlín Tacita Dean, que reúne una serie de obras (pizarras, 
fotografías, dibujos, libros y algunas de sus obras fílmicas de 16 mm más emblemáticas) 
bajo el nexo temático del mar, un asunto recurrente en su obra, ya sea como fondo, 
elemento conector o protagonista.

Comisariada por Vicente Todolí, la exposición recoge una selección de sus primeros 
dibujos en tiza sobre pizarra, iniciados en la primera mitad de los noventa cuando 
todavía cursaba estudios en la Slade School of Fine Arts de Londres y completados 
durante la estancia de la artista en Santander, cerrando de este modo un ciclo que 
recoge “la primera y la última de sus obras sobre el mar”. 
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Se trata de la serie The Roaring Forties: Seven Boards in Seven Days (Los Cuarenta 
Rugientes, nombre de una zona del Atlántico situada en el Hemisferio Sur, entre los 40º 
y 50º de latitud, conocida por sus fuertes vientos, donde desapareció Donald Crowhurst, 
uno de los protagonistas de sus películas), un drama en siete actos compuesto por 
dibujos cinematográficos, realizados tomando como referencia postales viejas, que 
la artista acota con una serie de textos caligrafiados. Estos dibujos adquieren cierta 
cualidad móvil, ya que Tacita Dean dibujaba, borraba y volvía a pintar, de modo que 
cada imagen muestra huellas de la anterior.

Tacita Dean, Sea Inventory Drawings, 1998.

Cortesía de la artista, Frith Street Gallery (Londres) y Marian Goodman Gallery (Paris/NY).
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La serie se completa con una de sus primeras obras, que lleva por título Girl Stowaway 
(Polizona) y fue realizada a principios de los noventa, compuesta por una película, 
varios dibujos, recortes de prensa y unos barcos de papel que cuentan la aventura 
de una polizona que viajó en la bodega del barco Herzogin Cecilie desde Port Lincoln 
(Australia) hasta Falmouth (Inglaterra) en 1928 (curiosamente, el barco naufragaría 
ocho años después).

Tacita Dean, Roaring Forties: Seven Boards in Seven Days, 1997. Tate Collection
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El grueso de la exposición lo forman sus obras cinematográficas, mostrando su pasión 
por un formato que se encuentra en vías de extinción: “No voy a mostrar mis películas 
en ningún otro formato, así que si las cintas de cine desaparecen, mi trabajo también 
lo hará”, declaraba la artista en los días previos a la inauguración de la exposición. Las 
películas, rodadas y proyectadas en 16 mm en bucle, muestran generalmente planos 
fijos de larga duración de distintos paisajes marinos, acompañadas de fotografías y 
de algún libro de artista: Delft Hydraulics (1996), Bubble House (1999), Teignmouth 
Electron (2000) y Amadeus (Swell Consopio) (2008). Varios de estos trabajos, como 
Disappearance at Sea (Desaparición en el mar) de 1996, abordan la historia de Donald 
Crowhurst, un veterano de las fuerzas aéreas británicas que tenía una empresa al 
borde de la bancarrota. Para salvar su negocio, decidió participar en la regata Golden 
Globe, organizada por el Sunday Times en 1968, que consistía en circunnavegar el 
mundo en un velero. Donald Crowhurst falsificó los registros de navegación durante 
su travesía en el Teignmouth Electron y finalmente se suicidó.

Tacita Dean nació en 1965 en Canterbury (Reino Unido). Actualmente vive y trabaja 
en Berlín. Ha realizado exposiciones individuales en la Tate Britain de Londres (2001), 
el Schaulager de Basilea (2006), el Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva 
York (2007), la Nicola Trussardi Foundation de Milán (2009) y el MUMOK de Viena 
(2011). Fue candidata al premio Turner en 1998 y ganó el premio Hugo Boss en 2006 
y el KurtSchwitters en 2009. Entre sus últimas citas expositivas se encuentran las 
organizadas en el New Museum de Nueva York, en Documenta 13 (2012) y en la 
Arcadia University Art Gallery de Filadelfia (2013).

Tacita Dean, De Mar en Mar, Sala de Exposiciones de la Fundación Botín. 
C/ Marcelino Sanz de Sautuola 3, Santander. Del 30 de octubre de 2013 al 12 de 
enero de 2014.
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EL VOLCÁN DE MARINA NÚÑEZ

Redacción
 

El volcán es una intervención de suelo realizada por Marina Núñez y realizada para 
la Casa del Lector con motivo de la exposición La Villa de los Papiros. Se trata de una 
imagen digital de ocho por cinco metros que cubre por completo el espacio de acceso 
a la institución.

Inspirada en fotografías aéreas y por satélite de Pompeya, representa una carta 
geográfica. En la imagen, tres mujeres se nos muestran etéreas, como recuerdos de 
lo que fueron, sobre los restos de la erupción del vocán. Una de ellas es definida por 
un paisaje calcinado, otra yace envuelta en llamas en medio de una ciudad en ruinas, 
y la tercera, sumergida en el mar, resurge en forma de microorganismos evocando un 
posible renacimiento tras la catástrofe.
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Pero también es una colaboración extraordinaria con la comisaria Isabel Durán, que 
ha escrito una narración para el catálogo, a raíz de las imágenes de Marina Núñez.

El relato cuenta cómo desde la erupción volcánica más conocida del 79 d.C. se 
producen nuevas erupciones cada 2.000 años exactamente, hasta situarnos en el año 
22079. 

Este hecho ha supuesto, por motivos científicos todavía inexplicables, una mutación 
maravillosa del Homo sapiens, que se ha hecho resistente a los mil grados centígrados 
que llegan a tener la lava y las peligrosas nubes de gas. 

Además, las tres mujeres que protagonizan la intervención, se muestran como etéreas 
envueltas en la erupción. Las hembras resistens poseen una serie de cualidades que 
podemos calificar de extraordinarias. Ellas conservan y transmiten en la maternidad 
todo el saber y la cultura acumulados desde las primeras explosiones prehistóricas 
del Mons Vesuvius. 

Esta circunstancia confiere un carácter de particular estabilidad e intenso desarrollo a 
los que allí habitan, convirtiendo su existencia en una auténtica nueva civilización que 
tiene un planteamiento epicúreo de la vida. Tales cambios del Homo sapiens han dado 
lugar a la decisión de los científicos de renombrar a estos individuos como una nueva 
subespecie, la resistens.

La expresión del ADN resistens resulta ser como una gran biblioteca. En el relato se 
establecen los vínculos de esta gran biblioteca transmitida a través de los óvulos/
neurona de las hembras resistens desde la de la Villa de los Papiros de Herculano, 
biblioteca de contenidos básicamente epicúreos.

 
Marina Núñez, El volcán, Casa del Lector, Matadero, Pº de la Chopera 14, Madrid. 
Del 21 de noviembre de 2013 al 23 de abril de 2014.
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Marina Núñez
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ENTREVISTA A
BELÉN CUETO
Johanna Speidel

Tercera entrega de la sección “The Window” (“La Ventana”). 
Entrevista realizada por Johanna Speidel a Belén Cueto:

https://www.youtube.com/watch?v=enFM1FLei48

la ventana
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IN MEMORIAM
Rocío de la Villa

el blog
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Vuelvo al tema de las necrológicas, hoy con otro enfoque. Hace unos días, me entero 
por La Vanguardia del fallecimiento de la escultora Ana Jiménez, cuya noticia ha tenido 
bastante eco en los medios vallisoletanos, allí donde transcurrió toda su vida, pero 
apenas en medios especializados. En realidad, cada vez que leo en estas revistas 
de arte la nota de un fallecimiento, a no ser que el personaje sea muy conocid@ o 
bien, alguien muy próxim@ a la redacción del medio, me deja congelada la ostensible 
desafección de la comunidad artística y la frialdad del obituario, que normalmente 
apenas pasa de la mera mención. Como si nos avergonzáramos de ell@s, como si 
lo principal fuera recordar su no-lugar en el ranking de los elegidos, anteponiendo la 
vara justiciera de la crítica antes que la despedida, respetuosa y cálida, de un@ de los 
nuestr@s. Como si la suerte que ha corrido la consideración de su obra mientras vivía 
y, sobre todo, la cosechada en los últimos años, fuera definitiva, de aquí a la eternidad.

Sin embargo, como sabemos (por ejemplo, ver F. Kermode, Formas de atención), el 
reconocimiento de la obra de los artistas puede variar mucho de un periodo histórico a 
otro. Incluso, afortunadamente, en muy poco tiempo. El esfuerzo de diversos agentes 
en destacar la importancia de Patricia Gadea (1960-2006), por fin, va a fructificar en la 
retrospectiva que le dedicará en unos meses el Museo Reina Sofía. Tampoco pierdo la 
esperanza en que la reivindicación que se hizo de Pilar Lara (1940-2006), mostrando 
un pequeño conjunto de sus cajas hace unos meses en Masquelibros 2013, no llegue 
a concretar una muestra más amplia de su obra, resaltando el lugar que merece su 
trabajo sobre la memoria de la sumisión de las mujeres durante el franquismo.

Precisamente son las artistas que se formaron durante la dictadura las más olvidadas. 
Mientras las modernas siguen siendo recuperadas y también se comienza a investigar 
sobre las artistas en España a partir de la década de los setenta, el olvido se cierne 
implacable sobre estas, quizás las que se enfrentaron a las más permanentes 
adversidades para desarrollar su obra, durante ese largo periodo en que la mujer 
debía quedarse en casa, con la pata quebrada.

La escultora Ana Jiménez (1926-2013) logró sobrevivir a aquella época e incluso 
seguir renovando su lenguaje formal y sus preocupaciones hasta el final, cuando 
planteaba piezas contra la violencia de género. Profesora de Modelado en la Escuela 
de Artes y Oficios en Valladolid, en 1998 llegó a crear una Fundación para ayudar a 
los más jóvenes. Medalla de Escultura en la exposición nacional de Bellas Artes de 
Madrid en 1957, obtiene el Primer Premio de Pintura del Ministerio de Información y 
Turismo en 1963 y un año después el Premio Nacional de Escultura de Valladolid. Fue 
la única mujer que en 29 años de los Premios Castilla y León de las Artes había sido 
reconocida con este galardón.

el blog
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Ana Jiménez, La bola del mundo, 1996

Y las figuras de mujeres fueron centrando el protagonismo en su producción. Entre 
sus últimas obras públicas, destaca La bola del mundo en el céntrico Parque Ribera 
de Castilla en Valladolid, y en 2006 sus Mujeres de Mali, grupo característico de su 
último estilo: “En un primer momento, no dudé en realizar obras en piedra o madera, 
disfrutando con cinceles y gubias. A estas alturas de mi vida –declaraba hace unos 
años–, he ido pasando a materiales más ligeros, plásticos, alambres, cartones etc., 
pero en todos ellos he descubierto otro encanto, otro discurso, es como si dijeras lo 
mismo en otro idioma”.

Otras declaraciones de la escultora Ana Jiménez:
https://www.youtube.com/watch?v=R_FKKMrp7Ic

http://blog.m-arteyculturavisual.com/in-memoriam/
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